




  

    

  




    «¿Dónde está Dios?» Ésa es la pregunta que una joven negra formula a la misionera que la ha convertido. «Él ha dicho “Busca y encontrarás”», le responde ésta. He aquí que la hermosa heroína de piel satinada, tomándose al pie de la letra la frase de Dios, se aventura, cachiporra en mano y con la Biblia como guía, por la selva africana. El periplo lo pondrá ante todo tipo de dioses: los del Antiguo y el Nuevo Testamento, el del Corán, el dios de la Ciencia… Pese a que entre ellos existen pequeñas diferencias, los dioses poseen el don común de horrorizarla: unos, por anticuados y radicales; otros, por intolerantes; la mayoría, por mezquinos. La muchacha fulmina no tanto a cachiporrazos como a preguntas de inocente escepticismo a cada uno de los ídolos que se cruzan en su camino, dejando vía libre a la libertad religiosa, los derechos de las mujeres y la emancipación política. Aparecido por vez primera en 1932, Aventuras de una negrita en busca de Dios fue un best seller de la época, y generó tal controversia que llegó a prohibirse en diversas bibliotecas públicas. Galaxia Gutenberg acerca al público un texto excepcional de plena vigencia que supone una apasionante discusión sobre la religión, la relación entre las razas y la comunicación entre el individuo y Dios. Asimismo la presente edición recupera el lúcido prólogo del autor y las xilografías que John Farleigh realizó para la edición original.
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PREFACIO




  La inspiración para este cuento me vino durante las cinco semanas que pasé en Knysna durante el verano africano y el invierno inglés de 1932. Mi intención era escribir una obra teatral, siguiendo el curso normal de mi carrera de dramaturgo; pero en cambio me encontré escribiendo el relato de la muchacha negra. Y ahora, una vez concluido, paso a hacer conjeturas sobre su significado, si bien nunca está de más repetir que estoy tan sujeto a error como cualquiera a la hora de dar mi interpretación, y que los precursores literarios, como todos los pioneros, suelen equivocarse sobre su destino, igual que le pasó a Colón. Y así es como a veces escapan con piadoso horror de las conclusiones a las que manifiestamente conducen sus revelaciones. Con la misma firmeza que santo Tomás de Aquino, sostengo que todas las verdades, antiguas o modernas, derivan de la inspiración divina; pero a través de la observación y la introspección, sé que el instrumento sobre el que actúa la fuerza inspiradora puede encontrarse en un estado bastante defectuoso, e incluso, como Bunyan en La guerra santa, acabar convirtiendo su mensaje en la más absurda estupidez.




  Sea como sea, a continuación expongo mi versión personal de la cuestión, por si sirve de algo.




  Algunos irresponsables insisten a veces en que somos una especie conservadora, incapaz de asimilar nuevas ideas. Yo no lo creo así. A menudo me horroriza la avidez y credulidad con que las nuevas ideas se acaparan y adoptan sin que exista una justificación mínimamente convincente. La gente cree en todo aquello que la entretiene, la satisface o le promete cualquier tipo de beneficio. Me consuelo, como hacía Stuart Mill, pensando que con el tiempo las ideas absurdas perderán su encanto, pasarán de moda y desaparecerán; que las falsas promesas, cuando queden incumplidas, serán objeto de cínicas burlas y después caerán en el olvido; y que tras ese proceso de criba las ideas sólidas, que son indestructibles (pues hasta suprimidas u olvidadas se las vuelve a descubrir una y otra vez), sobrevivirán y se incorporarán a ese conjunto de conocimientos establecidos que denominamos Ciencia. De esa manera adquirimos toda una variedad de concepciones bien comprobadas con que amueblar nuestro intelecto, y ese mobiliario, claramente distinto de la pseudoeducación de escuelas y universidades, es lo que conforma la educación propiamente dicha.




  Lamentablemente, este sencillo esquema tiene una pega. Olvida un antiguo precepto de la prudencia: «No tires el agua sucia antes de coger agua limpia». Lo que por otra parte resulta del todo diabólico a menos que se complete con: «Y también te digo que cuando cojas agua limpia has de tirar la sucia, poniendo mucho cuidado en no mezclarlas».




  Ahora bien, eso es precisamente lo que nunca hacemos. Insistimos en echar el agua limpia encima de la sucia; y en consecuencia siempre tenemos el entendimiento algo turbio. El hombre instruido de hoy tiene una mente sólo comparable a una tienda donde las últimas y más preciosas adquisiciones se arrojaran a lo más alto de un infecto montón de desechos y antiguallas sin valor, sacadas del desván de un museo. Esa tienda siempre está en quiebra; y entre sus propietarios se encuentran Guillermo el Conquistador y Enrique VII, Moisés y Jesús, san Agustín y sir Isaac Newton, Calvino y Wesley, la reina Victoria y H. G. Wells; pero entre sus acreedores, los que reclaman el embargo, tenemos a Karl Marx, Einstein, y unas cuantas docenas de personajes más o menos parecidos a Stuart Mill y a mí mismo. Ningún intelecto puede funcionar razonablemente en ese desbarajuste. Y como el sistema imperante en nuestras escuelas, colegios y universidades consiste en reproducir ese desastre en la mente de cada nueva generación de niños, provocamos crisis revolucionarias donde las personas confusas por sus diplomas universitarios se verán descalificadas y privadas del derecho al voto por estar, en efecto, completamente chifladas, y la dirección de los asuntos públicos pasará a manos de autodidactas o ignorantes.




  El ejemplo más notorio de esa práctica insensata de seguir aceptando nuevas ideas, sin deshacerse nunca de los conceptos a los cuales sustituyen, es el prestigio de la Biblia en los países donde el extraordinario valor artístico de la traducción inglesa le ha conferido un poder mágico sobre sus lectores. Esa influencia se está debilitando en nuestros días debido a que, como el inglés del siglo XVI es una lengua que agoniza, nos imponen nuevas traducciones por la sencilla razón de que la antigua ya no es comprensible para las masas. Las nuevas versiones —las buenas gracias a su admirable simplicidad y las mediocres por su trivialidad periodística— han situado de pronto los relatos bíblicos bajo una luz de realismo familiar que obliga a los lectores a someterlos a la prueba del sentido común.




  Pero la influencia de esas versiones modernas aún no está muy extendida. Me parece que quienes encuentran incomprensible y aburrida la antigua traducción tampoco recurren a las modernas: simplemente renuncian a leer la Biblia. Los pocos a quienes interesan y atraen las nuevas versiones reparan en ellas por pura casualidad que, al ser tal, no se repite con frecuencia. Sin embargo, siguen oyendo en la iglesia la antigua versión, leída en un tono especialmente respetuoso; en la catequesis, los niños se aprenden los versículos de memoria, actividad premiada con tarjetitas que reproducen esos mismos textos; y los jardines de infancia y habitaciones infantiles aún se decoran con sus preceptos, advertencias y consuelos. La Sociedad Bíblica británica y extranjera viene distribuyendo anualmente más de tres millones de ejemplares desde hace un siglo; y aunque muchos de esos ejemplares no sean sino simple equipaje para ir a la iglesia, nunca abierto entre semana, o el regalo hecho en cumplimiento de las obligaciones de padrino, aun así cuentan. En el derecho escrito sigue existiendo una ley que ningún gobernante se atreve a revocar, y según la cual es delito que un cristiano profeso dude de la verdad científica y la autoridad sobrenatural de cualquier palabra de las Sagradas Escrituras, y puede castigarse con penas que llegan incluso a declarar fuera de la ley al infractor; y el mismo reconocimiento de la Biblia como enciclopedia infalible se recoge en uno de los artículos de la Iglesia anglicana, aunque en otro apartado, el más importante de todos, se niega de plano la naturaleza corpórea y voraz de Dios que el Pentateuco afirma con insistencia.




  En todos estos casos, por Biblia entendemos la traducción autorizada por el rey Jacobo I de los mejores ejemplos de la literatura judía antigua en materia de historia natural y política, poesía, ética, teología y rapsodia. La traducción era extraordinariamente buena porque para los traductores no se trataba simplemente de una curiosa colección de libros antiguos escritos por diversos autores en diferentes estadios de la cultura, sino la Palabra de Dios misma, revelada a través de escribas expresamente elegidos e inspirados por Él. Movidos por esa convicción llevaron a cabo su trabajo con reverencia y cuidado infinitos, logrando un resultado de gran belleza artística. No les parecía posible mejorar los textos originales; porque ¿quién podría perfeccionar el estilo de Dios? Y como era inconcebible que la revelación divina entrara en conflicto con lo que ellos consideraban verdades de su religión, no vacilaron en traducir una negación por una afirmación allí donde parecía surgir un desacuerdo de ese tipo, dado que difícilmente podían confiar en su falible conocimiento del hebreo antiguo cuando el texto contradecía los fundamentos mismos de su fe; así como tampoco dudaban de que Dios, según le pedían en sus oraciones, velaba por que su mensaje no sufriera deformación alguna en sus manos. En ese estado de exaltación realizaron una traducción tan espléndida que hasta el día de hoy el británico corriente y moliente o el ciudadano de los Estados Unidos de América del Norte la acepta y venera como si fuera un libro único escrito por un solo autor, y ese libro es el Libro de los Libros y su autor es Dios. Su encanto, su promesa de salvación, su patetismo y esplendor han alcanzado la trascendencia gracias a Händel, que con su Mesías sigue haciendo llorar a los ateos y dando a los materialistas el escalofrío de lo sublime. Hasta el ignorante, para quien la religión no es más que magia y burdo fetichismo, considera la Biblia como un talismán de papel capaz de exorcizar espectros, impedir que mientan los testigos, y, si un soldado la lleva devotamente en el bolsillo, detener la trayectoria de las balas.




  Pero es evidente que ese culto a la Biblia, aunque a veces llegue a alcanzar lo sublime a fuerza de mantener la cabeza en el cielo, también puede resultar ridículo y peligroso si se empeña en no poner los pies en el suelo. La experiencia cotidiana nos demuestra que un libro considerado como una revelación infalible, ya sea su autor Moisés, Ezequiel, Pablo, Swedenborg, Joseph Smith, Mary Baker Eddy o Karl Marx, aporta tanta esperanza, consuelo, interés y felicidad a nuestra vida personal que hasta podemos tomarlo por la llave del Paraíso. Pero si se trata de un paraíso para los ilusos —y no puede dejar de serlo cuando sus elementos son imaginarios—, no debe servir de fundamento a un Estado, y hay que clasificarlo entre los calmantes, opiáceos y anestésicos. No por nada los dirigentes fanáticamente religiosos de la nueva Rusia han proscrito la religión de la Iglesia ortodoxa griega calificándola de «droga». En eso es precisamente en lo que se convierte la religión cuando está divorciada de la realidad. Resulta útil a los gobernantes ambiciosos de regímenes políticos corruptos como sedante contra la turbulencia popular (por eso el tirano siempre concede mucha importancia al sacerdote); pero a la larga, la civilización debe volver a la simple realidad, o perecer.




  En la actualidad hay un bando que mantiene en las nubes a la Biblia en nombre de la religión, y otro que intenta librarse completamente de ella en nombre de la Ciencia. Ambos nombres se toman en vano de forma tan imprudente que cierto obispo de Birmingham advirtió una vez a su grey de que el bando científico estaba más cerca de Cristo que las congregaciones de la Iglesia. Yo, que soy una especie de obispo extraoficial de todas partes, he advertido repetidas veces a los científicos que los cuáqueros son en esencia mucho más sabios que los biólogos oficiales. En esta confusión me permito sugerir que no dejemos a la Biblia en las alturas ni tampoco intentemos la imposible tarea de suprimirla. ¿Por qué no bajarla a ras del suelo, tomarla simplemente tal como es en realidad?




  Con objeto de mantener el buen humor, estoy enteramente dispuesto a conceder a mis amigos protestantes que la Biblia, allá en las nubes, ha prestado a veces buen servicio en las luchas por defender la libertad de pensamiento protestante (tal cual era) contra las iglesias y los imperios. Empuñando la Biblia en una mano y el arma en la otra, el soldado bajo el mando de Cromwell, Guillermo de Orange y Gustavo Adolfo peleaba con la energía de diez hombres. Los más tradicionalistas aún podrán permitirse cierta nostalgia recordando a los hugonotes en La Rochelle, el salmo de los «Hombres de Hierro» en la batalla de Dunbar, los buques que rompieron el dique flotante y levantaron el sitio de Londonderry, e incluso a Dugald Dalgetty. Pero la lucha entre güelfos y gibelinos pertenece tan absolutamente al pasado que en la guerra de 1914 a 1918 los ministros del rey güelfo ni siquiera conocían el significado de su nombre, y obligaron a su monarca a que se deshiciera de él ante el káiser gibelino y el Sacro Imperio Romano. En la repetición de esa guerra, el soldado, armado con unas cuantas bombas atómicas, combatió con la fuerza de un millón; pero la idolatrada Biblia seguía detrás del periódico popular, llena del espíritu de las campañas de Josué, esgrimiendo nuestra espada como el sable del Señor y de Gedeón, y nos incitaba a la matanza de esos amalequitas y cananeos modernos, los alemanes, idólatras y engendros del demonio. Aunque la consigna (Patria y Rey) fuese diferente, el espíritu era el mismo: el antiguo conflicto imaginario de Jehová contra Baal; sólo que, como los alemanes también luchaban por la patria y el rey, estaban tan convencidos como nosotros de que Jehová, el Señor fuerte y poderoso, el Señor invencible en la batalla, el Señor de los Ejércitos (que hoy son enormes batallones), era su Dios y que el nuestro era su enemigo, combatían con el mismo encarnizamiento y se consideraban tan virtuosos como nosotros. Pero las heridas infligidas a la civilización fueron tan graves que ni siquiera hoy sabemos si serán mortales, porque las mantienen abiertas el espíritu, los métodos y las supersticiones del Antiguo Testamento.




  No es momento para bromas. Los antiguos adoradores de Jehová, armados con espadas y lanzas, y desmoralizados por un inteligente muchacho con una honda, no podían asesinar ni destruir a gran escala. Pero con ametralladoras y carros de combate anfibios, aeroplanos y bombas de gas, utilizados contra ciudades en las que para obtener luz, calor, agua y comida millones de habitantes dependen de órganos mecánicos centralizados semejantes a grandes corazones y arterias de acero, que pueden quedar reducidos a cenizas en media hora por un muchacho en un bombardero, verdaderamente hay que ocuparse de que ese muchacho esté mejor educado que Noé y Josué. Para hablar con claridad, como no podemos librarnos de la Biblia, será ella quien se libre de nosotros si no aprendemos a leerla «con el espíritu apropiado», y en mi opinión ese espíritu es el de la integridad intelectual, que obliga a todo pensador honrado a leer cada versículo de presunta autoridad divina con la mayor atención, y a juzgarlo exactamente como juzga el Corán, los Upanishad, las Mil y una noches, el editorial del Times de esta mañana, o las tiras cómicas del Punch de la semana pasada, consciente de que toda palabra escrita está igualmente abierta a la inspiración de la fuente eterna y al error que resulta de la imperfección mortal de sus autores.




  Entonces, díganme de qué sirve la Biblia a nadie en nuestros días más que al anticuario y al aficionado a la literatura. ¿Por qué no tirarla al cubo de la basura? Bueno, eso parece razonable a primera vista. Pero primero sopesémoslo bien.




  ¿Qué hay de las tablas de la ley? ¿De los diez mandamientos? No fueron suficientes ni siquiera para la tribu errante en el desierto a la que se los había impuesto Moisés, quien, al igual que Mahoma más adelante, sólo logró que los respetaran pretendiendo que se los habían revelado por vía sobrenatural. Hubieron de reforzarse con los elaborados códigos del Levítico y el Deuteronomio, cuyos principios ni el judío observante más fanático podría obedecer hoy sin ultrajar nuestra moral moderna ni infringir nuestro derecho penal. En nuestros días han quedado reducidos a trastos viejos; los mandamientos más simples, con su elemental legitimidad, constituyen los lugares comunes indispensables de la sociedad humana y no hace falta la Biblia para revelarlos ni conferirles autoridad. El segundo mandamiento, que tan a pecho tomó el islam, se infringe y se ignora en toda la cristiandad, aun cuando su advertencia contra los encantamientos de las bellas artes es digno de la mayor consideración y, si su autor hubiera conocido la magia de la palabra musical igual que conocía el poder de la imagen esculpida, podría servir como advertencia contra nuestra idolatría de la Biblia. En conjunto, el decálogo ni conviene ni se ajusta a las necesidades modernas, pues no dice una palabra contra esas formas de robo, legalizadas por los ladrones, que han minado los fundamentos morales de nuestra sociedad y nos condenarán a una lenta decadencia social si es que no nos despertamos, como le ocurrió a Rusia, en medio de un estrepitoso derrumbamiento.




  Además de esos inconvenientes negativos, está el defecto positivo de que la religión inculcada en los primeros libros es un cruel y atroz ritual de sacrificios humanos encaminados a aplacar la ira de una deidad tribal asesina que, por ejemplo, fue inducida a salvar de la destrucción a la raza humana mediante un segundo diluvio gracias al placer que le procuraba el olor de la carne asada, cuando Noé «tomó de todo animal limpio y de toda ave limpia, y ofreció holocausto en el altar». Y si bien se repudia duramente ese ritual en libros posteriores, y se reniega de ese dios por boca del profeta Miqueas en términos que no dejan lugar a dudas, mostrando cómo dicha práctica va siendo superada a medida que progresa la cultura judía, la tradición de una inmolación sangrienta mediante la cual la venganza de un dios terriblemente encolerizado puede eludirse con un sacrificio sustitutivo de abominable crueldad persiste incluso a través de todo el Nuevo Testamento, donde se plasma en la tortura y ejecución idolatrando ese horror al estilo de Noé como recurso para engañar nuestra conciencia, sustraernos a nuestras responsabilidades morales, y convertir nuestra vergüenza en satisfacción personal, cargando todas nuestras infamias sobre la flagelada espalda de Cristo. Cuesta imaginar una doctrina más desmoralizadora y anticristiana: en efecto, no resultaría tan descabellado que el Comité de Cooperación Intelectual de la Sociedad de Naciones siguiera el ejemplo de la Iglesia Católica Romana oponiéndose a la indiscriminada circulación de la Biblia (salvo en condiciones equivalentes a una atenta dirección espiritual) hasta que las pretensiones sobre su autoridad sobrenatural sean definitiva e inequívocamente suprimidas.




  En cuanto a la ciencia bíblica, ésta tiene sobre la moda materialista del siglo XIX en materia de biología la ventaja de ser una ciencia de la vida, y no un intento de sustituir la vida por la física y la química; pero es desesperadamente preevolucionista; sus descripciones del origen de la vida y la moral son verdaderos cuentos de hadas; su astronomía es geocéntrica; sus nociones del universo estrellado resultan infantiles; su historia es épica y legendaria: en resumen, las personas cuya educación en esas materias provenga de la Biblia están tan absurdamente desinformadas que no están capacitadas para ejercer la función pública, las responsabilidades paternas ni los derechos ciudadanos. Como enciclopedia, por tanto, la Biblia debe colocarse junto a la primera edición de la Enciclopedia Británica, como testimonio de lo que el hombre creía antiguamente, y como medida de la distancia recorrida desde sus primeras y obsoletas creencias.




  Una vez reconocido todo esto, sigue siendo cierto que una gran parte de la Biblia está mucho más viva que el periódico de esta mañana y que el debate parlamentario de anoche. Sus crónicas ofrecen una lectura más interesante que la mayoría de nuestras historias de moda, y son menos intencionadamente engañosas. En lo que se refiere a invectivas revolucionarias y aspiraciones utópicas, gana por la mano a Ruskin, Carlyle y Karl Marx; y en los poemas épicos de grandes caudillos y bribones hace que Homero resulte superficial y Shakespeare desequilibrado. Y su gran poema de amor es el único que puede dar satisfacción a un hombre realmente enamorado. El Epipsychidion de Shelley, en comparación, resulta pura cháchara literaria.




  En suma, la Biblia es un epítome, ilustrado con los ejemplos más conmovedores, de la historia de una tribu de seres humanos de mentalidad vigorosa, imaginativa y ávida de posesiones materiales que, convertida en nación mediante agresivas conquistas, se vio animada por el delirio de ser «el pueblo elegido de Dios» y, en cuanto tal, heredero natural de toda la tierra y con derecho a una gozosa eternidad en el reino de los cielos. Y el epítome no suprime en absoluto el hecho de que ese delirio condujo finalmente a su dispersión, desnacionalización e intolerante persecución por parte de Estados más disciplinados que, aunque igualmente convencidos de su monopolio del favor divino, ganado por méritos propios, hicieron a los judíos el cumplido de adoptar los dioses y profetas hebreos, porque, en conjunto, resultaban más útiles que los que sus dirigentes tenían a mano.




  Ahora bien, la diferencia entre un salvaje analfabeto y una persona que haya leído un epítome de ese tipo (saltándose debidamente las simplezas genealógicas y las ocasionales estupideces derivadas de la traducción de lenguas imperfectamente comprendidas) es enorme. Una comunidad a la que se impone un currículum histórico de esas características, tanto en el seno de la familia como en el colegio, puede ser más peligrosa para sus vecinos, y correr mayor peligro de desintegrarse a causa de la intolerancia y la megalomanía, que otra donde no se lee o sólo se leen novelas tontas, resultados de partidos de fútbol o artículos financieros; pero será, sin el menor asomo de duda, una comunidad mejor educada. No resulta, pues, en absoluto sorprendente ni poco razonable que, cuando la única alternativa posible en general a la educación bíblica sea la completa ausencia de educación liberal, muchos de los que no se hacen ilusiones con la Biblia y comprenden perfectamente todos sus inconvenientes voten a favor de una formación bíblica faute de mieux. Eso explica por qué sirve de tan poco la simple crítica de la educación bíblica. La historia y la literatura hebraica de la antigüedad, aunque a medias fabulosa, es mejor que no tener historia ni literatura; por mi parte nunca lamentaré ni repudiaré mi propia educación bíblica, teniendo sobre todo en cuenta que mi intelecto pronto se robusteció lo suficiente como para asumirla en su justo valor. En el peor de los casos la Biblia es mejor comienzo que el arroyo en la vida de un niño.




  Ese testimonio complacerá a nuestros idólatras de la Biblia; pero que no se sientan halagados hasta el punto de creer que su fetichismo puede ahora defenderse con la excusa de que era preferible ser Noé, Abraham o sir Isaac Newton que un golfillo londinense. Los chicos de la calle no son muy comunes en esta época de asistencia obligatoria a la escuela primaria. En la actualidad, la alternativa al libro del Génesis no es la simple falta de conocimientos del ignorante, sino la Breve historia del mundo de H. G. Wells y el sinnúmero de imitaciones y suplementos nacidos a raíz de su enorme éxito. A lo largo de los últimos doscientos años, el mismo impulso misterioso que inspiró y creó la Biblia ha inspirado y creado un cuerpo de historia, literatura, poesía, ciencia y arte. En ninguno de esos ámbitos tiene cabida la Biblia. El hombre que ha recibido una educación bíblica es ahora el ignorante. Y quien lo dude, que trate de aprobar un examen para la obtención de un buen empleo contestando con citas bíblicas a las preguntas de los examinadores. Tendrá suerte si sólo recibe un suspenso y no lo consideran un perturbado. En todo el ámbito científico que en principio cubrían las Escrituras con autoridad infalible, la Biblia resulta ya obsoleta, salvo por una excepción. Tal excepción es la ciencia de la teología, que sigue tan absolutamente falta de fundamento, tan metafísica, como dicen los eruditos, que nuestros científicos materialistas le niegan desdeñosamente el derecho a llamarse ciencia.




  Pero no hay síntoma más seguro de una mente sórdida y fundamentalmente estúpida, por eficaz que pueda ser en muchas actividades prácticas, que el desprecio hacia la metafísica. Una persona puede estar sumamente capacitada para las matemáticas, la ingeniería, la táctica parlamentaria o la correduría de apuestas hípicas; pero si ese individuo ha contemplado el universo durante toda su vida sin preguntarse nunca: «¿Qué demonios significa todo esto?», será uno de aquellos a quienes Calvino incluía en su categoría de predestinados a la condenación.




  Así pues, la Biblia, obsoleta en todos los demás aspectos, sigue siendo interesante como testimonio del modo en que se ha desarrollado la idea de Dios —primer esfuerzo de la humanidad civilizada para explicar la existencia, el origen y el propósito de la porción de universo de la que somos conscientes—, partiendo de una idolatría infantil, de un coco destructivo y omnipotente, señor del trueno, del terremoto, de la hambruna, propagador de la peste, capaz de cegar, ensordecer y matar, hacedor de la noche y el día, del sol y la luna, de las cuatro estaciones y autor de milagros de siembra y recolección, pasando por la idealización más noble del sabio benévolo, juez justo y padre afectuoso, hasta llegar finalmente al verbo incorpóreo que nunca se hace carne, momento en el cual la ciencia y la filosofía modernas asumen el problema con su Vis Naturae, su Élan, su Fuerza Vital, su Apetito Evolucionista, su aún más abstracto Imperativo Categórico, y no sé cuántas cosas más.




  Ahora bien, el estudio de esa historia del desarrollo de una hipótesis desde la bárbara idolatría hasta una metafísica sumamente refinada es tan interesante, instructivo y tranquilizador como pueda serlo cualquier estudio para una mentalidad abierta y un juicio ecuánime. Pero lo estropeamos todo con ese hábito indolente y desaliñado de no tirar el agua sucia antes de coger la limpia. La Biblia nos presenta una serie de dioses en la que el último siempre supone una considerable mejora con respecto al anterior, dando así testimonio de un ascenso del hombre hacia una concepción más noble y profunda de la Naturaleza, en el cual cada paso supone la purificación del agua de la vida y la necesidad de vaciar y fregar el recipiente antes de volver a llenarlo con una provisión fresca y limpia. Pero malogramos ese favor ensuciando el agua de la nueva fuente con el contenido del cubo sucio, y persistimos en esa insensatez hasta que nuestro pensamiento se convierte en un desastre tan asqueroso que damos lástima a los ateos superficiales, pero lúcidos intelectualmente, que son felices sin metafísica y que en este asunto no ven sino sus disparates e incongruencias. Las personas prácticas, dedicadas a sus negocios, se niegan rotundamente a molestarse por cuestiones tan extravagantes.




  Considérese la situación en detalle según se va desarrollando en la Biblia. El Dios de Noé no es el Dios de Job. Véase primero la deidad iracunda que ahogó a todas las criaturas vivientes sobre la tierra salvo a una familia de cada especie llevado por un acceso de cólera incontenible ante su perversidad, y que seguidamente permitió que el cabeza de la única familia humana lo aplacara con «el dulce olor» de un amasijo de carne asada. ¿Es idéntico a ese dios tolerante, razonador, intelectual, cortés y filosófico que charlaba familiarmente con el demonio y apostaba con él a que no lograba que Job desesperara de la bondad divina? Quien no vea la diferencia entre esos dos dioses no podrá superar la prueba de inteligencia más elemental: no sabrá distinguir entre lo semejante y lo diferente.




  Pero aun representando un gran avance sobre el Dios de Noé, el Dios de Job es un argumentador muy deficiente; a menos, desde luego, que le supongamos el deseo de salvarse de la derrota distrayendo la atención mediante alguna triquiñuela legal. En efecto, cuando Job suscita el problema de la existencia del mal y su incompatibilidad con la benevolencia omnipotente, no vale burlarse de él porque sea incapaz de crear una ballena ni de jugar con ella como con un pájaro. Y hay un sospechoso indicio del Dios de Noé en el ofrecimiento de pasar por alto la complicidad de los amigos de Job en sus dudas a propósito de un sacrificio de siete becerros y siete carneros. La tentativa divina de polémica no es sino la repetición y elaboración de los sarcasmos de Elihú, y aparece tan bruscamente intercalada que ha de concluirse que se trata de una piadosa falsificación para ocultar el hecho de que el poema original dejaba sin solución el problema del mal y sin respuesta la crítica de Job, tal como efectivamente permaneció hasta que La evolución creadora lo resolvió.




  Cuando llegamos a Miqueas lo encontramos tirando sin miedo el agua sucia. No quiere el Dios de Noé, ni siquiera el de Job con sus siete becerros y sus siete carneros. Eleva la concepción de Dios hasta el punto más alto que ha alcanzado jamás, mediante una enérgica y despectiva denuncia de los sacrificios sangrientos y su inspirada e inspiradora cuestión: «… ¿y qué pide Jehová de ti? Solamente hacer justicia, y amar la misericordia, y humillarte ante tu Dios». Ante esa victoria del espíritu humano sobre la burda superstición, el Dios de Noé y el Dios de Job caen como bolos: pierden la partida. Y sin embargo se enseña a nuestros hijos no a regocijarse en ese gran triunfo del conocimiento espiritual sobre el puro terror animal del Coco, sino a creer que el Dios de Miqueas, el de Job y el de Noé son uno y el mismo, y que todo niño bueno debe venerar el espíritu de justicia, misericordia y humildad tanto como el gusto por la carne asada y el sacrificio humano; y esa veneración, absurda y sin discernimiento, se inculca como creencia religiosa.




  Luego llega Jesús, que se atreve a volar aún más alto. Da a entender, por ejemplo, que la naturaleza divina es algo que está incorporado en el hombre: en su propia persona. De inmediato lo apedrean sus horrorizados oyentes, pues en esa sugerencia no ven otra cosa que un monstruoso intento de suplantar a Jehová. Ese malentendido, típico del agua sucia teológica, fue convertido en artículo de fe mil ochocientos años después por Emmanuel Swedenborg. Pero la auténtica sugerencia de Jesús constituye un avance con respecto a la teología de Miqueas; porque el Hombre que camina humildemente ante un Dios exterior es una criatura ineficaz comparado con el Hombre que explora como instrumento y encarnación de Dios, sin otra guía que el destello de divinidad que habita en su interior. Ésa es sin duda la mayor brecha que se abre en la Biblia entre el Antiguo y el Nuevo Testamento. Sin embargo, el agua sucia sigue enturbiándolo todo; porque encontramos a Pablo hablando a los efesios del Cristo «que se entregó a sí mismo por nosotros, ofrenda y sacrificio a Dios en olor fragante», haciendo así retroceder al cristianismo y degradándolo al nivel de Noé. Ninguno de los apóstoles superó esa línea, con el resultado de que los grandes avances realizados por Miqueas y Jesús acabaron borrándose; y el cristianismo histórico se construyó sobre el altar sacrificial de Jehová, con Jesús como víctima. Lo que Miqueas y él dirían si pudieran volver y vieran su nombre y su reputación asociados a las idolatrías que detestaban sólo son capaces de imaginarlo aquellos que los comprenden y simpatizan con ellos.




  Podría reprocharse a Jesús cierta falta de prudencia a la hora de escoger a sus discípulos si en realidad creyéramos que tuvo libertad de elección. Hay momentos en que se está tentado de afirmar que no había un solo cristiano entre ellos, y que Judas era el único que mostraba algún destello de sentido común. Como Jesús poseía un discernimiento y unas facultades mentales muy por encima de su comprensión, lo adoraban como a un superhombre e incluso como a un fenómeno sobrenatural, e hicieron de su recuerdo el núcleo de su burda creencia en la magia, de su «noeismo», su sentimentalismo, su puritanismo masoquista, su moral simplista y sus correspondientes sanciones punitivas, algunas de ellas razonables, apropiadas y bastante benévolas, pero que nunca estuvieron a la altura intelectual de Jesús y que en los peores casos llevaban el germen de todos los horrores de las futuras guerras de religión, de la quema de judíos con Torquemada, y la atroz renovación de su persecución por Hitler en el presente siglo.




  Lamentablemente la muerte de Jesús contribuyó a popularizar su reputación y a oscurecer su doctrina. Los romanos, aunque ejecutaban a sus delincuentes políticos despeñándolos por la Roca Tarpeya, castigaban las revueltas de esclavos con la crucifixión. Crucificaron a seis mil seguidores de Espartaco, el gladiador revolucionario, un siglo antes de que el sumo sacerdote judío denunciara a Jesús como un agitador de la misma ralea. En consecuencia, fue torturado y asesinado de esa horrible manera, con el resultado infinitamente más horrible de que la cruz y otros instrumentos de su suplicio se convirtieron en símbolos de la fe legalmente establecida en su nombre trescientos años después. Y aún son aceptados como tales en toda la cristiandad. La crucifixión se convirtió así para las iglesias en lo que la cámara de los horrores es para el museo de cera: una irresistible atracción para los niños y los más incultos adoradores adultos. El agua pura de la vida de Cristo se enturbia con la más sucia de las negras aguas de las idolatrías de sus antecesores bárbaros; y nuestros prelados y procónsules toman como modelos a Caifás y Poncio Pilatos, en el nombre mismo de su víctima despreciada y rechazada.




  El caso se complicó aún más por el lamentable hecho de que el propio Jesús, quebrantado por la desesperación que perturbó la razón de Swift, Ruskin y tantos otros ante el espectáculo de la crueldad, la injusticia, la miseria, la insensatez humana y la incapacidad política aparentemente irremediable, y tal vez también a causa de la adoración de sus discípulos y la multitud, permitió que Pedro lo convenciera de que era el Mesías, y de que la muerte no prevalecería contra él ni evitaría su retorno para juzgar al mundo y establecer su reino sobre la tierra por los siglos de los siglos. Y considerando que esa ilusión se acercaba tanto al ámbito intelectual de sus discípulos como su doctrina social se alejaba de su entendimiento, el «cruztianismo» se implantó bajo la propia autoridad de Jesús. Más adelante, en un curioso relato de las visiones de un toxicómano que de modo absurdo se admitió entre los libros canónicos bajo el título de Apocalipsis, se especificaba que debía transcurrir un período de mil años para que Jesús volviera según había prometido. En el año 1000 de nuestra era expiró la última posibilidad del prometido advenimiento; pero en aquella época la gente estaba tan acostumbrada al retraso que en realidad sustituyó el Segundo Adviento por un Segundo Aplazamiento. El pseudocristianismo ha sido, y siempre será, inmune a la prueba de los hechos.




  Todo este asunto es un embrollo que se mantuvo no sólo porque las ideas de Jesús eran demasiado elevadas para todos, salvo para los más inteligentes, sino porque su aparición fue seguida por la recaída de la civilización en lo que denominamos Edad del Oscurantismo, de la cual apenas estamos emergiendo lo suficiente para retomar la corriente del pensamiento vanguardista de Cristo y filtrarla para eliminar el agua sucia que los apóstoles y sus sucesores vertieron encima.




  Seiscientos años después de Jesús, Mahoma dio un colosal paso adelante, dejando atrás la pura idolatría hasta alcanzar un unitarismo muy ilustrado; pero aunque murió como conquistador, evitando por eso convertirse en la principal atracción de una cámara de los horrores árabe, le fue imposible dominar a sus seguidores sin seducirlos e intimidarlos mediante promesas de una vida deliciosa para el creyente y amenazas de una eternidad de horribles tormentos para el malvado después de la muerte corporal, y además, al cabo de sinceras protestas, aceptando el carácter sobrenatural que le imponía la infantil superstición de sus fieles; de manera que él también necesita ahora ser redescubierto antes de que el islam pueda reaparecer en la tierra como una fe viviente.




  Y ahora creo que las aventuras de la negrita tal como se me revelaron ya no deben intrigar a nadie. Difícilmente podrían haberle ocurrido a una chica blanca, inmersa desde su nacimiento en el pseudocristianismo de las Iglesias. Supongo que la misionera la arrancó a su nativo fetichismo tribal, transportándola a una contemplación ecuánime de la Biblia con su serie de dioses que marcan etapas en el desarrollo de la concepción de Dios, desde el monstruo del Coco hasta el Padre Eterno, el Príncipe de la Paz. La negrita aún debe considerar la sublimación, operada por la Iglesia anglicana, de Dios como espíritu desprovisto de cuerpo, de miembros y de pasiones, con el corolario de que a pesar de lo que se diga en el cuarto evangelio Dios no es amor. El Amor no es suficiente (como descubrió Edith Cavell con respecto al Patriotismo) y la Negra descubre que es más sabio seguir el consejo de Voltaire, cultivar su jardín y criar a sus negritos, que pasarse la vida imaginando que puede encontrar la explicación total del universo dando cachiporrazos a diestro y siniestro.




  La cachiporra[*], sin embargo, debe utilizarse hasta que se vea despejado el camino. El simple agnosticismo no sirve de nada a la policía. Cuando la cuestión de la existencia del ídolo de Noé se suscita sobre el punto, vital para la civilización desarrollada, de si nuestros hijos deberán seguir educándose en su adoración y purgando sus pecados mediante sacrificios directos, o bien, lo que resulta más económico, refugiándose detrás del sacrificio de otros, entonces, quien vacile en blandir la cachiporra con todas sus fuerzas está ridículamente incapacitado para desempeñar función alguna en el gobierno de un Estado moderno. La importancia de un mensaje en ese sentido, ante la presente crisis mundial, probablemente esté en el fondo de esa súbita y curiosa inspiración que me movió a escribir este cuento en vez de atosigar con otra comedia a la literatura teatral.




  

    AYOT ST. LAWRENCE




    1932-1946.


  


Nota




  En la primera versión de este relato, Shaw resumía el misterio de la existencia del Génesis a la teoría de la relatividad de Einstein en la ecuación: «La raíz cuadrada de menos X»[*]. A partir de ahí creó uno de los juegos de palabras más deliciosos de la literatura, con la Negra interpretando mal la ecuación para referirse al sexo de la diosa Myna, creando así, inocentemente, el concepto de una divinidad femenina: «La madre de todos nosotros». En 1934, Shaw, tras ser acusado de inexactitud en su mención de la teoría de Einstein, modificó diligentemente la ecuación dejándola en «la raíz cuadrada de menos uno», con lo que destruyó su cósmico jeu d’esprit. En la presente edición, tras llamar la atención del lector sobre el asunto, hemos dado preferencia al arte sobre la exactitud dejando tal cual el juego de palabras original.
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  —¿DÓNDE ESTÁ DIOS? —preguntó la negra a la misionera que la había convertido.




  —Él ha dicho: «Busca y encontrarás» —respondió la misionera.




  La misionera, blanca y menuda, aún no tenía treinta años: un cuerpo pequeño y curioso cuya alma no había encontrado satisfacción con su respetable y acomodada familia en su Inglaterra natal, razón por la cual se había ido a vivir a la selva africana para enseñar a los niños del continente negro a amar a Cristo y adorar la cruz. Era un apóstol nato del amor. En el colegio, había adorado a algún que otro profesor suyo con una idolatría a prueba de todo rechazo, pero en cambio apenas se había preocupado por las chicas de su misma edad y posición. A los dieciocho años empezó a enamorarse de clérigos respetables, y llegó a comprometerse sucesivamente con seis de ellos. Pero cuando había que pasar a los hechos siempre rompía el compromiso; porque esas historias de amor, al principio llenas de extasiada felicidad y esperanza, acababan por volverse irreales y al final escapaban a su entendimiento. Tras verse liberado de forma tan extraña y repentina, el pastor de turno no siempre disimulaba su sensación de alivio y salvación, como si también hubiera descubierto que aquello no era más que un sueño, o una especie de metáfora mediante la cual ambos buscaban expresar algo auténtico, aunque ese algo no existiera en realidad.




  Uno de los pretendientes plantados, sin embargo, se suicidó; y esa tragedia le procuró a ella una alegría extraordinaria. El suceso pareció transportarla desde su ilusorio paraíso, hecho de falsa felicidad, a una región de realidades en la cual el sufrimiento intenso se convertía en arrobamiento trascendental.




  Eso puso fin a sus extraños compromisos matrimoniales. Aunque no fue su último noviazgo. Una prima suya, mujer mundana cuya agudeza la asustaba un poco, la llamó directamente frívola y coqueta, y un día la acusó de andar buscando otro suicidio con sus compromisos posteriores, advirtiéndole de que a muchas mujeres las habían ahorcado por menos. Y aunque ella sabía que en cierto sentido eso no era cierto, y que su prima, siendo una mujer de mundo, no la comprendía, tampoco se le escapaba que desde un punto de vista frívolo resultaba bastante verosímil, y que debía renunciar a aquel extraño juego de seducir a los hombres para arrancarles un compromiso matrimonial que, ahora estaba segura, jamás iba a cumplir. De manera que abandonó al sexto clérigo y se fue a plantar la cruz al rincón más apartado del África negra; y la última conmoción en su conciencia de lo que ella condenaba como un pecado, fue un acceso de rabia cuando el pastor se casó con su prima, a través de cuya inteligencia y sabiduría mundana llegó el clérigo finalmente a ser obispo a pesar de sí mismo.




  La negrita, una bella criatura, cuya piel satinada y músculos relucientes hacían que los congéneres blancos de la misionera parecieran por contraste cenicientos fantasmas, era una conversa interesante pero poco satisfactoria; pues en vez de abrazar el cristianismo con la afable docilidad con que se le administraba, lo recibía con inesperadas preguntas que obligaban a su maestra a improvisar respuestas doctrinales e inventar testimonios al calor del momento, hasta el punto de que no podía ocultarse a sí misma que la vida de Cristo, tal como ella la narraba, se había incrementado con tantos detalles circunstanciales y tal cuerpo doctrinal de andar por casa que los Evangelistas, de haber vivido, se habrían quedado confundidos y pasmados al oír lo que se contaba al amparo de su autoridad. En realidad, la preferencia de la misionera por un puesto especialmente apartado, que al principio fue un acto de devoción, se convirtió muy pronto en necesidad, pues la aparición de una misionera rival habría llevado al descubrimiento de que, si bien algunas de las ciruelas más selectas del pudín evangélico preparado por ella se habían cogido en la Biblia, y aunque los personajes y el decorado del drama se habían tomado de la misma fuente, la doctrina resultante era, a despecho de ese elemento de compilación, un producto directo de la inspiración personal de la misionera. Sólo como misionera precursora y solitaria podía ser ella su propia Iglesia y determinar su canon sin temor a que la excomulgaran por hereje.




  Pero tal vez había cometido una imprudencia cuando, después de enseñar a leer a la joven negra, le dio una Biblia como regalo de cumpleaños. Pues cuando la negrita, tomándose muy al pie de la letra la respuesta de su maestra, cogió su cachiporra y se aventuró en la selva africana en busca de Dios, se llevó con ella la Biblia para que le sirviera de guía.




  Lo primero que encontró fue una mamba, una de las pocas serpientes venenosas que atacan al hombre si se cruza en su camino. Ahora bien, la misionera, aficionada a la amistad de los animales porque eran afectuosos y nunca hacían preguntas, había enseñado a la negrita a no matar a ninguno si podía evitarlo, y a no temerle a nada. De manera que empuñó la cahiporra con más firmeza y dijo a la mamba:




  —Me pregunto quién te ha creado, y por qué te ha dado el deseo de matarme y el veneno para conseguirlo.




  La mamba de inmediato le indicó con la cabeza que la siguiera, y la condujo a un conjunto de rocas donde se sentaba como en un trono un hombre blanco de buen porte, aire aristocrático y facciones proporcionadas, con una barba imponente y una abundante cabellera ondulada, ambas tan blancas como cola de pescado. Había en su rostro una expresión de implacable severidad, y empuñaba un bastón que parecía una mezcla de cetro, garrote y lanza; y con él mató inmediatamente a la mamba, que se le acercaba con humildad y adoración.




  La negrita, enseñada a no temer a nada, sintió que su corazón se endurecía contra él, en parte porque pensaba que los hombres fuertes debían ser negros y blancas sólo las misioneras, en parte porque había matado a su amiga la serpiente, y en parte también porque vestía un ridículo camisón blanco, cosa que reavivó su enojo sobre un aspecto en el cual su maestra nunca había logrado convertirla, es decir, el deber de avergonzarse del propio cuerpo y de llevar enaguas. Había cierto desdén en su voz cuando se dirigió a él.




  —Voy en busca de Dios —le dijo—. ¿Podrías indicarme el camino?




  —Ya lo has encontrado —replicó él—. Arrodíllate y adórame ahora mismo, presuntuosa criatura, o tiembla ante mi cólera. Soy el Señor de los Ejércitos: yo he creado la tierra y los cielos y todo cuanto hay en ellos. He puesto el veneno en la boca de la serpiente y la leche en el pecho de tu madre. En mi mano están las enfermedades y la muerte, el trueno y el relámpago, la tormenta y la peste, así como todos los demás testimonios de mi grandeza y majestad. De rodillas, muchacha; y la próxima vez que comparezcas ante mí, trae a tu hijo predilecto y mátalo en mi presencia como sacrificio; porque me encanta el olor a sangre recién derramada.




  —No tengo hijos —dijo la negrita—. Soy virgen.




  —Entonces ve por tu padre y que él te sacrifique —ordenó el Señor de los Ejércitos—. Y procura que tus parientes traigan muchos carneros y cabras y ovejas para asarlos ante mí como ofrenda propiciatoria, o ten la seguridad de que los azotaré con las plagas más espantosas para que sepan que soy Dios.




  —No soy ninguna criaturita, ni tampoco una negra tontita, para creerme tan siniestra estupidez —repuso la negrita—. Y en nombre del verdadero Dios en cuya busca voy, acabaré contigo de la misma manera que tú has acabado con esa pobre mamba.




  Y encaramándose de un salto a la peña, blandió la cachiporra para golpearle.




  Pero cuando llegó arriba, no había nada. Tan atónita se quedó que tomó asiento y sacó su Biblia esperando encontrar consejo. Pero ya fuera por un ataque de las hormigas, o porque, como era un libro muy viejo, se había estropeado de forma natural, las primeras páginas se habían convertido en polvo, que se esparció por el aire en cuanto ella lo abrió.
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  De manera que suspiró, se puso en pie y continuó su búsqueda. Pero de pronto molestó a una serpiente venenosa, una especie de cobra con dos anillos en el cuello, que tras lanzarle un escupitajo empezó a escabullirse cuando ella le decía:




  —No te atrevas a escupirme. Quiero saber quién te ha creado y por qué eres tan diferente de mí. El Dios de la mamba no servía: cuando intenté darle con la cachiporra vi que no era real. Condúceme ante el tuyo.




  Ante esas palabras, la cobra dio la vuelta y le hizo una seña para que la siguiera; y ella lo hizo.




  La serpiente la llevó hasta un acogedor claro donde un señor entrado en años, de barba y cabellos finos y plateados, que también iba en camisón, estaba sentado ante una mesa con un mantel blanco cubierto de poemas escritos a mano con plumas de ángel. Parecía bastante amable; pero sus cejas y sus bigotes retorcidos expresaban cierta astucia y autocomplacencia que que la negrita encontró de lo más ridículo.




  —Mi buena y pequeña Salivilla —dijo el Señor a la serpiente—. Me has traído a alguien con quien discutir.




  Y le dio un huevo, que la serpiente se llevó feliz a la espesura.




  —No me tengas miedo —prosiguió, dirigiéndose a la negrita—. No soy un dios cruel, sino un dios razonable. Aparte de discutir, no hago nada malo. Soy Virguero argumentando. No me adores. Critícame. Búscame las faltas. No te andes con rodeos. Dame algún hueso que roer, lánzame un tema de discusión.




  —¿Tú has creado el mundo? —le preguntó la negrita.




  —Pues claro que sí.




  —¿Por qué lo has hecho tan lleno de maldad? —quiso saber ella.




  —¡Espléndido! —exclamó el dios—. Es justo lo que quería que me preguntaras. Eres una chica muy inteligente. Tuve una vez un siervo llamado Job, con el que discutía; pero era tan humilde y estúpido que para arrancarle una queja hube de hacer que le cayeran encima las calamidades más espantosas. Su esposa le dijo que me maldijera y se muriera; y eso no me sorprende de la pobre mujer, porque se las hice pasar moradas; aunque luego se lo compensé todo. Cuando por fin conseguí que discutiera, me vino con muchas ínfulas. Pero enseguida lo puse en evidencia. Reconozco que le llevaba ventaja. Le cerré el pico con mucha habilidad, te lo aseguro.




  —Yo no quiero discutir —anunció la negrita—. Sólo quiero saber por qué hiciste tan mal el mundo, si es que realmente lo hiciste.




  —¡Mal! —exclamó el Virguero—. ¡Ja! ¡Pretendes pedirme explicaciones! ¿Quién eres tú, dime, para criticarme así? ¿Acaso podrías hacer tú un mundo mejor? Inténtalo, venga. Trata de crear una pequeña parte. Por ejemplo, haz una ballena. Ponle un anzuelo en la nariz y tráemela cuando hayas terminado. ¿Te das cuenta, insignificante insecto, de que no sólo he creado la ballena sino el mar por donde nada? Todo el vasto océano, desde sus insondables profundidades hasta la cúpula del cielo. Piensas que fue fácil, supongo. Crees que tú podrías hacerlo mejor. Voy a decirte una cosa, jovencita: hay que quitarte ese engreimiento. Tú no crearías ni un ratón; pero en cambio quieres volverte contra mí, que he creado el megaterio. Serías incapaz de hacer un estanque; pero te atreves a hacerme reproches a mí, el hacedor de los siete mares. Dentro de cincuenta años serás vieja y fea y morirás, pero mi esplendor perdurará para siempre; y ahí estás, sermoneándome como si fueras mi tía. No será que piensas que eres mejor que Dios, ¿verdad? ¿Qué tienes que decir a ese argumento?




  —Eso no es un argumento: es una burla —afirmó la negrita—. Parece que no sabes lo que es un argumento.




  —¡Cómo! ¡Yo, que bajé los humos a Job, cosa que nadie discute, que no sé lo que es un argumento! Qué risa me das, niña mía —repuso el anciano, considerablemente enojado, pero demasiado perplejo para asimilar plenamente la situación.




  —No me importa que te rías de mí —aseguró la negrita—; pero sigues sin decirme por qué no has hecho el mundo bueno del todo, en vez de mezclar el bien y el mal. Preguntarme si yo lo hubiera hecho mejor no es ninguna respuesta. Si yo fuera Dios no habría moscas tse-tsé. Mis semejantes no caerían al suelo fulminados por algún ataque, ni tendrían horribles tumores ni cometerían pecados. ¿Por qué has puesto una bolsita de veneno en la boca de la mamba cuando otras serpientes viven sin ponzoña igual de bien? ¿Por qué has hecho tan feos a los monos y tan bonitos a los pájaros?




  —¿Y por qué no? —replicó el anciano—. Contéstame a eso.




  —¿Y por qué sí? —repuso la negrita—. A lo mejor es que te gusta hacer travesuras.




  —Plantear acertijos no es razonar —afirmó el anciano—. Eso no vale.




  —Un dios que no responde a mis preguntas no me sirve de nada —dijo la negrita—. Además, si realmente lo hubieras creado todo, sabrías por qué hiciste a la ballena tan fea como la pintan.




  —Si quiero divertirme dándole un aspecto gracioso, ¿a ti qué más te da? —replicó el dios—. ¿Quién eres tú para decirme cómo tengo que hacer las cosas?




  —Me tienes harta —anunció la negrita—. Siempre vuelves a tus malos modos. No creo que hayas hecho nunca nada. Job debía de ser muy estúpido para no calarte. En esta selva hay demasiados viejos dándoselas de dioses.




  Se abalanzó sobre él con la cachiporra en alto; pero el anciano se metio ágilmente debajo de la mesa, que desapareció como si se la hubiera tragado la tierra, pensó la negrita, porque cuando llegó a ella no había nada. Y cuando recurrió a su Biblia, el viento le arrancó otras treinta páginas, esparciendo el polvo sobre los árboles.
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  Esta última aventura puso a la negrita de muy mal humor. No había encontrado a Dios; su Biblia estaba medio destrozada; y había perdido los estribos dos veces sin que ello le procurara la menor satisfacción. Empezó a preguntarse si no había dado demasiada importancia a las barbas blancas, a los viejos y los camisones, tomándolos por credenciales divinas. Fue una suerte que estuviera tan enfadada cuando se encontró con un joven blanco de muy buena presencia y perfectamente afeitado que vestía una túnica griega: Nunca en la vida había visto nada parecido. En particular, tenía la punta de las cejas levantada y retorcida, algo que suscitaba a la vez interés y repulsión.




  —Disculpa, baas[1] —dijo ella—. Tienes una mirada inteligente. Voy en busca de Dios. ¿Podrías indicarme el camino?




  

    

  




  —No te preocupes por eso —contestó el joven—. Toma la vida como viene; porque nada hay más allá. Todos los caminos llevan a la tumba, la puerta de la nada; y a la sombra de la nada todo es vanidad. Acepta mi consejo y no busques más allá de la punta de tu nariz. Siempre sabrás que hay algo más lejos; y en esa certeza tendrás esperanza y felicidad.




  —Mi pensamiento abarca más cosas —repuso la negrita—. No está bien cerrar los ojos. Más que la felicidad o la esperanza anhelo el conocimiento de Dios. Dios es mi felicidad y mi esperanza.




  —¿Y si descubrieras que Dios no existe? —inquirió el joven.




  —Si no supiera que Dios existe, sería una mala mujer —contestó la negrita.




  —¿Quién te ha dicho eso? —replicó el joven—. No dejes que nadie ponga trabas a tu entendimiento con tales limitaciones. Además, ¿por qué no puedes ser una mala mujer?




  —Lo que dices es una estupidez —afirmó la negrita—. Ser mala significa que eres algo que no debes ser.




  —Entonces has de averiguar lo que debes ser antes de decir si eres buena o mala mujer.




  —Eso es cierto —convino la negrita—. Pero sé que debo ser buena aunque fuera malo ser buena.




  —Lo que dices no tiene sentido —aseveró el joven.




  —No tiene tu clase de sentido, pero sí tiene el sentido de Dios —repuso ella—. Y ésa es la clase de sentido que yo quiero tener; porque presiento que cuando lo tenga, seré capaz de encontrar a Dios.




  —¿Cómo puedes estar segura de que lo encontrarás? —preguntó él—. Mi consejo es que cumplas todo el trabajo que se te presente lo mejor que puedas y mientras puedas, y así colmarás con provecho y dignidad los días que te queden antes del ineludible final, cuando ya no haya ni opiniones ni trabajo, ni hacer ni pensar, ni siquiera ser.




  —Cuando yo muera habrá futuro —dijo la negrita—. Y aunque no pueda vivirlo, sí puedo saberlo.




  —¿Acaso conoces el pasado? —preguntó el joven—. Si el pasado, que ha ocurrido realmente, escapa a nuestro conocimiento, ¿cómo vas a conocer el futuro, que aún no ha sucedido?




  —Pero sucederá; y sé de él lo suficiente como para asegurarte que el sol saldrá todos los días —sentenció la negrita.




  —Eso también es vanidad —consideró el joven sabio—. El sol es fuego, y algún día se apagará.




  —La vida es una llama que se consume sin cesar; pero vuelve a encenderse cada vez que nace un niño. La vida puede más que la muerte, y la esperanza es más fuerte que la desesperación. Haré el trabajo que se me presente sólo si sé que va a ser bueno; y para saberlo, debo conocer el pasado y el futuro, y conocer a Dios.




  —Lo que te propones es ser Dios —respuso él, observándola con atención.




  —En la medida de mis posibilidades —dijo la negrita—. Gracias. Nosotros, los jóvenes, somos los sabios: tú me has enseñado que conocer a Dios equivale a ser Dios. Has fortalecido mi alma. Antes de despedirnos, dime quién eres.




  —Soy Cohelet, conocido por muchos como Eclesiastés, el Predicador —respondió él—. ¡Dios sea contigo, si puedes encontrarlo! Él no está conmigo. Aprende griego: es la lengua de la sabiduría. Adiós.




  Hizo un gesto amistoso y siguió su camino. La negrita se alejó en sentido opuesto, reflexionando más profundamente que nunca; pero la línea de pensamiento que había empezado a trazarse en su cabeza era tan compleja y desconcertante, que acabó durmiéndose y siguió caminando tranquilamente entre sueños hasta que sintió el olor de un león y, despertando bruscamente, lo vio echado en medio del camino, calentándose al sol como un gato frente al hogar: un león de la especie que llaman «sin melena», precisamente porque su melena es hermosa y ordenada y no una pelambre enmarañada.




  —Alabado sea Dios, Ricardito —lo saludó ella, y sin detenerse le pasó suavemente los dedos por la garganta, teniendo la sensación de acariciar una mata de cálido musgo de montaña.




  El rey Ricardo le dirigió una graciosa sonrisa y sus ojos la siguieron como si sintiera deseos de ir a pasear con ella; pero la negrita se alejó muy decidida y, recordando que en la selva hay criaturas menos amables y aún más fuertes que el león, prosiguió su camino con mayor cautela hasta encontrarse con un hombre de tez oscura, ondulado cabello negro y nariz en forma de número seis. Por toda vestimenta llevaba unas sandalias. Tenía el rostro surcado de arrugas; pero eran pliegues formados por la piedad y la benevolencia, aunque la ganchuda nariz, con sus anchas ventanas, denotaba coraje, y en la comisura de sus labios había una expresión de entereza. Lo oyó antes de verlo; pues el hombre emitía extraños sonidos, una especie de rugidos y resoplidos, y parecía tremendamente afligido. Cuando vio a la negrita dejó de bramar y trató de adoptar una apariencia normal y despreocupada.




  

    

  




  —Dime, baas —dijo la negrita—: ¿eres tú el profeta que anda sin ropa, completamente desnudo, gimiendo como el dragón y llorando como la lechuza?




  —Algo de eso hago —repuso él a modo de excusa—. Miqueas es mi nombre, Miqueas el Morastita. ¿En qué puedo servirte?




  —Busco a Dios —contestó la negrita.




  —¿Y no lo has encontrado? —preguntó Miqueas.




  —He visto a un anciano que quería que le asara animales porque le gustaba el olor a cocina, y que sacrificara a mis hijos en su altar.




  Al oír eso, Miqueas lanzó un rugido tan pavoroso que el rey Ricardo se apresuró a buscar refugio en la selva y se quedó allí sentado, observando, sin dejar de mover el rabo.




  —¡Es un impostor y un horror! —bramó Miqueas—. ¿Puedes imaginarte a ti misma compareciendo ante el Altísimo con un asado de terneras de un año? ¿Le satisfarían miles de carneros, ríos de aceite o el sacrificio de tu primogénito, el fruto de tu vientre, en vez de la devoción de tu alma? Dios ha mostrado a tu alma lo que está bien; y tu alma te asegura que Él te ha dicho la verdad. ¿Y qué espera Dios de ti, sino que hagas justicia, ames la misericordia y camines humildemente con Él?




  —Ése es un tercer Dios —dijo ella—; y me gusta mucho más que el que quería sacrificios y el que deseaba discutir para luego burlarse de mi debilidad y mi ignorancia. Pero hacer justicia y mostrar piedad no es más que una pequeña parte de la vida cuando no se es ni baas ni juez. ¿Y de qué sirve caminar humildemente si no sabes adónde vas?




  —Camina humildemente y Dios te guiará —aconsejó el Profeta—. ¿Qué puede importarte el sitio adonde Él te lleve?




  —Me ha dado ojos para orientarme —dijo la negrita—. También me ha concedido entendimiento y me ha permitido usarlo. ¿Cómo podría ahora recurrir a Él y pedirle que vea en mi lugar y que piense por mí?




  La sola respuesta de Miqueas fue un bramido tan espantoso que el rey Ricardo salió disparado y corrió tres kilómetros sin parar. Y la negrita hizo lo mismo en sentido contrario. Pero ella sólo recorrió kilómetro y medio.




  —Pero ¿de qué estoy huyendo? —se preguntó a sí misma, deteniéndose—. Ese inofensivo y ruidoso anciano no me da miedo.
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  —Tus miedos y esperanzas son sólo productos de tu imaginación —dijo una voz cerca de ella, la de un hombre entrado en años, corto de vista y con gafas, que estaba sentado sobre un tronco surcado de nudos—. Has huido movida por un reflejo condicionado. Es muy sencillo. Como has vivido rodeada de leones desde niña, al oír el rugido lo has asociado con un peligro mortal. De ahí tu precipitada fuga ante los rebuznos de ese asno viejo y supersticioso. Tan notable descubrimiento me ha costado veinticinco años de abnegada investigación, a lo largo de los cuales he seccionado el cerebro de innumerables perros y estudiado su saliva haciéndoles agujeros en los carrillos para que babearan por ahí en vez de por la lengua. Tengo a todo el mundo científico postrado a mis pies, lleno de admiración por ese logro colosal y de agradecimiento por la luz que he arrojado sobre los grandes problemas del comportamiento humano.




  —¿Por qué no me preguntaste a mí? —repuso la negrita—. Te podría haber contestado en veinticinco segundos, sin hacer daño a esos pobres perros.




  —Tu ignorancia y presunción son incalificables —replicó el viejo miope—. Ese hecho lo conocían todos los niños, desde luego, pero nunca se había demostrado experimentalmente en el laboratorio; y por tanto no era en absoluto conocido en el ámbito científico. Antes sólo se trataba de una conjetura sin autoridad alguna, pero yo la he convertido en ciencia. ¿Has realizado alguna vez un experimento, si me permites la pregunta?




  —Varios —contestó la negrita—. Haré uno ahora mismo. ¿Sabes dónde te has sentado?




  —En un tronco de árbol que la edad ha vuelto gris, recubierto de una corteza incómoda y rugosa —contestó el miope.




  —Te equivocas —dijo la negrita—. Te has sentado en un cocodrilo dormido.




  Lanzando un alarido que hasta Miqueas habría envidiado, el miope se levantó de un salto y escapó desesperadamente hacia un árbol cercano, al que trepó como un gato, con una agilidad que en un caballero tan entrado en años resultaba enteramente sobrehumana.




  —Baja —le dijo la negrita—. Deberías saber que sólo hay cocodrilos cerca de los ríos. Sólo es un experimento. Baja.




  —¿Y cómo me bajo? —preguntó el miope, temblando—. Me voy a romper la crisma.




  —¿Cómo te has subido? —preguntó a su vez la negrita.




  —No sé —contestó él, al borde de las lágrimas—. Pero es como para creer en los milagros. Yo habría sido incapaz de encaramarme a este árbol; y sin embargo aquí estoy, pero ya no podré bajarme.




  —Un experimento muy interesante, ¿no te parece? —dijo la negrita.




  —De una crueldad ignominiosa, infame muchacha —gimió él—. ¿Es que no se te ha ocurrido que podrías haberme matado? ¿Supones que puede darse a un organismo tan delicado como el mío un sobresalto violento sin que se produzcan consecuencias graves, posiblemente fatales, para el corazón? No podré volver a sentarme en un tronco en lo que me queda de vida. Creo que tengo el pulso muy alterado, aunque no puedo tomármelo; porque si me suelto de esta rama caeré como una piedra.




  

    

  




  —Si eres capaz de quitarle la mitad del cerebro a un perro sin que haya reacción en su saliva, entonces no tienes por qué preocuparte —repuso sin alterarse la negrita—. Creo que la magia africana es más poderosa que tus conjeturas sobre los perros. Con una sola palabra he hecho que treparas al árbol como un gato. Acabas de reconocer que ha sido un milagro.




  —Ojalá pudieras ponerme sano y salvo en el suelo diciendo otra palabra, maldita bruja negra —masculló el científico.




  —Lo haré —anunció ella—. Hay una serpiente arbórea que te está olisqueando la nuca.




  En un abrir y cerrar de ojos, el miope estaba en el suelo. Aterrizó de espaldas; pero se puso apresuradamente en pie y dijo:




  —No me has engañado: ni lo pienses. Sabía perfectamente que lo de la serpiente era una invención para asustarme.




  —Pero has tenido el mismo miedo que si hubiera habido una serpiente de verdad —dijo la negrita.




  —Nada de eso —negó el miope, indignado—. No he tenido ni pizca de miedo.




  —Pues para no haberlo tenido, has bajado del árbol en un periquete —observó la negrita.




  —Eso es lo interesante —dijo el miope recobrando el aplomo, ahora que se sentía seguro—. Ha sido un reflejo condicionado. Me pregunto si podría conseguir que un perro trepara a un árbol.




  —¿Para qué? —preguntó la negrita.




  —Pues para dar una base científica a este fenómeno.




  —¡Tonterías! Un perro no puede encaramarse a un árbol.




  —Ni yo tampoco, sin el estímulo de un cocodrilo imaginario —reconoció el profesor—. ¿Cómo puedo hacer que un perro se imagine un cocodrilo?




  —Ponlo primero delante de algunos cocodrilos reales —le recomendó la negrita.




  —Eso sería muy caro —objetó el miope, frunciendo las cejas—. Los perros salen baratos cuando se compran a ladrones de perros profesionales, o en lotes cuando vence el impuesto por animales domésticos; pero los cocodrilos deben de costar un montón de dinero. Tengo que pensarlo detenidamente.




  —Antes de irte, dime si crees en Dios.




  —Dios es una hipótesis innecesaria, que ya se ha descartado. El universo no es más que un gigantesco sistema de reflejos causados por estímulos. Si te doy un golpe en la rodilla, moverás el pie.




  —Y yo te daría otro con la cachiporra —replicó la negrita—; así que no lo hagas.




  —Cuando se persiguen fines científicos es preciso inhibir tales reflejos secundarios y aparentemente intrascendentes amarrando al sujeto —explicó el profesor—. Sin embargo, resultan muy pertinentes como ejemplo de los reflejos producidos por la asociación de ideas. Me he pasado veinticinco años estudiando sus efectos.




  —¿Sus efectos en qué? —preguntó la negrita.




  —En la saliva del perro —contestó el miope.




  —¿Y eso te ha hecho más sabio?




  —La sabiduría no me interesa: de hecho ignoro lo que significa y no tengo motivos para creer que exista. Mi oficio consiste en averiguar algo que antes se desconocía. Transmito ese conocimiento al mundo, añadiéndolo así al conjunto de verdades científicamente comprobadas.




  —¿En qué mejoraría el mundo si fuera todo conocimiento y prescindiéramos de la misericordia? —inquirió la negrita—. ¿Acaso no tienes suficiente materia gris para inventar una manera decente de averiguar lo que quieres saber?




  —¡Materia gris! —exclamó el científico, como si le costara dar crédito a sus oídos—. Debes de ser una jovencita de lo más ignorante. ¿Es que no sabes que los hombres de ciencia son todo cerebro de la cabeza a los pies?




  —Díselo al cocodrilo —repuso la negrita—. Pero dime una cosa. ¿Has pensado alguna vez en las consecuencias que tus experimentos tienen en la mente y el carácter de otras personas? ¿Vale la pena perder tu alma y condenar la de todos los demás por descubrir algo sobre la salivación de los perros?




  —Utilizas palabras que no tienen sentido. ¿Acaso puedes demostrar en la mesa de operaciones o en la sala de disección la existencia del órgano que llamas alma? ¿Podrás reproducir en el laboratorio esa acción de condenar a la que has aludido?




  —Puedo convertir un cuerpo vivo con alma en un cuerpo muerto sin alma con un buen golpe de mi cachiporra —afirmó la negrita—, y la diferencia se ve y se huele enseguida. Cuando la gente hace algo malo y condena su alma, también se percibe la diferencia.




  —He visto cómo moría un hombre; nunca he visto cómo condenaban el alma de nadie.




  —Pero sí has visto a alguien llevar una vida de perros. La misma que tú llevas, ¿no es así?




  —Eso no es más que una ocurrencia; y sumamente personal —concluyó el miope con altivez—. Te dejo.




  

    

  




  Y se fue por su camino tratando de pensar en algún medio de hacer que los perros treparan a los árboles para demostrar científicamente que él mismo era capaz de encaramarse a un árbol; y la negrita se alejó en sentido contrario hasta llegar a una colina en cuya cumbre se erguía una enorme cruz custodiada por un soldado romano armado con una lanza. Ahora bien, a pesar de todas las enseñanzas de la misionera, que ante los horrores de la crucifixión experimentaba la misma extraña alegría que cuando destrozaba el corazón del novio de turno y el suyo propio, la negrita aborrecía la cruz y consideraba una gran pena que Jesús no hubiera muerto de forma apacible, natural y sin dolores, cargado de años y sabiduría, y protegiendo a sus nietas (en su imaginacion siempre completaba el cuadro con al menos veinte prometedoras nietas negras) contra el egoísmo y la violencia de sus padres. De manera que había apartado la vista de la cruz con una expresión de repugnancia cuando el soldado romano cargó hacia ella con la lanza, gritando:




  —De rodillas, africana, ante el instrumento y el símbolo de la justicia romana, la ley romana, el orden romano y la paz romana.




  Pero la negrita se hizo a un lado y le asestó un golpe en la nuca con la cachiporra, con tal fuerza que lo derribó al suelo, donde quedó tendido pataleando y tratando en vano de levantarse.




  —Éste es el instrumento y el símbolo africano de todas esas cosas tan bonitas —dijo la negrita enseñándole la cachiporra—. ¿Qué te ha parecido?




  —¡Maldición! —gruñó el soldado—. ¡La décima legión desnucada por una arpía negra! Es el fin del mundo.




  Y dándose por vencido, dejó de forcejear y lloró como un chiquillo.




  Se recuperó antes de que la negrita se hubiera alejado mucho; pero como buen soldado romano no podía abandonar su puesto para dar rienda suelta a sus sentimientos. Lo último que la negrita le vio hacer antes de que la cresta de la colina lo ocultara a sus ojos fue agitar el puño en su dirección; y lo último que le oyó decir no es necesario repetirlo aquí.




  Su siguiente aventura sucedió en un pozo donde se detuvo a beber. De pronto vio a un hombre en quien no había reparado antes, sentado junto al brocal. Cuando se disponía a coger un poco de agua con el hueco de la mano, el hombre sacó una copa de algún sitio y le dijo:




  —Toma y bebe en memoria mía.




  —Gracias, baas —dijo ella, y bebió—. Muchas gracias.




  Le devolvió la copa; y él la hizo desaparecer con algún truco de magia, ante lo cual ella se echó a reír, y él también.




  —Eso ha estado muy bien, baas —observó ella—. Eres un gran hechicero. Quizá puedas informar a esta negra. Ando en busca de Dios. ¿Dónde está?




  —En ti —contestó el mago—. En mí también.




  —Lo creo —dijo la joven—. Pero ¿qué es?




  —Nuestro padre —contestó el ilusionista.




  La negrita torció el gesto y reflexionó un momento.




  —¿Por qué no nuestra madre? —dijo al fin.




  Correspondía entonces al prestidigitador torcer el gesto; y lo hizo.




  —Nuestras madres pretenden ser para nosotros más que Dios —explicó él—. Si mi madre me hubiera guiado, quizás habría sido millonario en vez de paria y vagabundo; pero no habría encontrado a Dios.




  

    

  




  —Mi padre me ha pegado desde que era pequeña hasta que fui lo bastante mayor para derribarlo con mi cachiporra; y aún después intentó venderme a un baas blanco, un soldado que había dejado a su mujer al otro lado del mar. Yo nunca digo: «Padre nuestro que estás en los cielos», sino siempre: «Abuelo nuestro». Me niego a que Dios sea mi padre.




  —Eso no debe impedir que entre nosotros nos amemos como hermanos —repuso el mago, sonriendo; pues la modificación de «abuelo» agradaba a su sentido del humor. Además era un individuo de natural bondadoso que sonreía a cada momento.




  —Una mujer no puede amar a su hermano —aseveró la negrita—. Su corazón se aparta de él y se entrega a un extraño, como mi corazón se entrega a ti.




  —Bueno, dejemos a la familia en paz: no es más que una metáfora —dijo el prestidigitador—. Somos miembros del mismo cuerpo de la humanidad, y por tanto miembros los unos de los otros. Dejémoslo así.




  —No puedo, baas —objetó ella—. Dios me dice que no tiene nada que ver con cuerpos, ni con padres ni madres, ni con hermanos ni hermanas.




  —Es una manera de decir que nos amamos los unos a los otros: eso es todo —explicó el mago—. Ama a los que te odian. Bendice a los que te maldicen. Nunca olvides que dos negros no hacen un blanco.




  —No me gustaría que todo el mundo me quisiera —dijo la negrita—. Yo no puedo amarlos a todos. No quiero. Dios me dice que no debo sacudir a las personas con mi cachiporra sólo porque no me gusten, y que el hecho de sentir antipatía por mí, si da la casualidad de que no les caigo bien, no les da a ellos derecho a pegarme. Pero Dios hace que mucha gente me desagrade. Además, existen individuos a quienes hay que matar como a serpientes, porque son ladrones y asesinos.




  —Te rogaría que no me recordaras a esa gente —dijo el mago—. Me da mucha pena.




  —Olvidando las cosas desagradables todo resulta muy agradable —observó la negrita—; pero eso no las elimina; ni las hace justas. ¿Me quieres sincera y verdaderamente, baas?




  El mago tuvo un pequeño sobresalto, pero enseguida sonrió amablemente y repuso:




  —No convirtamos esto en un asunto personal.




  —Pero si no es un asunto personal, no tiene sentido alguno —replicó la negrita—. ¡Imagínate que te digo que te amo, según dices que debo hacer! ¿No pensarás que me estoy tomando libertades contigo?




  —Por supuesto que no —dijo el mago—. No debes pensar así. Aunque tú seas negra y yo blanco somos iguales ante Dios, que nos hizo así.




  —No me refiero a eso en absoluto. Cuando hablaba así, olvidaba que soy negra y tú sólo un pobre blanco. Figúrate que soy una reina blanca y tú un rey blanco. ¿Qué pasa? ¿Por qué tiemblas?




  —Por nada. No es nada. Bueno… Es que yo soy el más pobre entre todos los blancos pobres; aunque haya imaginado ser rey. Pero eso era en una época en que la maldad de los hombres me había enloquecido.




  —He visto reyes peores —repuso la negrita—; no tienes por qué avergonzarte. Bueno, digamos que tú eres el rey Salomón y yo la reina de Saba, como en la Biblia. Me acerco a ti y te digo que te amo. Eso significa que he venido a tomar posesión de ti. Vengo con el amor de una leona, para devorarte y hacerte parte de mí. Desde este momento tendrás que pensar, no en lo que te gusta a ti, sino en lo que a mí me gusta. Me interpondré entre tú y tu propio ser, entre tú y Dios. ¿No es eso una terrible tiranía? El amor es insaciable. ¿Te imaginas un cielo donde haya amor?




  —En mi cielo no hay otra cosa. ¿Qué puede ser el cielo sino amor? —inquirió el prestidigitador, desafiante pero incómodo.




  —El cielo es la gloria. La casa de Dios y de sus pensamientos: ahí no caben las parejas de tórtolos, ni vale ir pegados unos a otros como la garrapata a la oveja. La misionera, mi maestra, habla de amor; pero abandonó a todos sus enamorados para entregarse a la obra de Dios. Los blancos apartan la vista al verme por si se enamoran de mí. Hay congregaciones de hombres y mujeres dedicados al servicio de Dios; pero aunque se llaman hermandades no se hablan entre sí.




  —Pues peor para ellos —sentenció el prestidigitador.




  —Es una estupidez, desde luego —convino la negrita—. Tenemos que vivir con la gente y sacar el mayor partido posible de la convivencia. Pero ¿no prueba eso que las almas necesitan soledad tanto como los cuerpos amor? Tenemos necesidad del mutuo socorro de nuestro cuerpo y nuestra mente; pero el alma pide estar a solas con Dios; y cuando la gente viene a amarte y quiere tu alma al mismo tiempo que tu mente y tu cuerpo, exclamas: «Guarda las distancias; yo no pertenezco a nadie, salvo a mí misma». Eso de «amaros los unos a los otros» que predicas es la peor de las burlas, tanto para mí, que busco a Dios, como para el guerrero que debe luchar contra el asesinato y la esclavitud, o para el cazador que debe matar si no quiere ver morir de hambre a sus hijos.




  —¿Debo decir entonces: «Este mandamiento os doy: mataos los unos a los otros?» —preguntó el mago.




  —Es el mismo vuelto del revés —observó la negrita—. Ni uno ni otro sirve como norma de vida. Te digo que esos mandamientos curalotodo son como las pastillas que nos venden los charlatanes: quizá sirvan una de cada veinte veces, pero las otras diecinueve no dan resultado. Además, yo no busco mandamientos. Busco a Dios.




  —Sigue buscando, y que Dios te ampare —concluyó el mago—. Para encontrarlo, quienes son como tú deben pasar de largo.




  Y diciendo eso desapareció.




  —Puede que ése haya sido tu mejor truco —dijo la negrita—; aunque lamento perderte, pues a mi entender eres un hombre digno de ser amado, lleno de buenas intenciones.




  Un kilómetro más adelante se encontró con un anciano pescador que llevaba a cuestas una enorme catedral.




  —Ten cuidado: te vas a romper tu endeble y vieja espalda —exclamó la negrita, corriendo a ayudarlo.




  —No pasa nada —contestó él, alegremente—. Yo soy la piedra sobre la cual se edificó esta iglesia.




  —¡Pero tú no eres una piedra, y eso pesa mucho para ti! —exclamó ella, temiendo verlo aplastado en cualquier momento.




  —No tengas miedo —dijo él, dirigiéndole una afable sonrisa—. Es de cartón.




  Y siguió adelante, bailando y haciendo que todas las campanas de la catedral tintinearan alegremente.




  Antes de que se perdiera de vista, otros varios, ataviados con diferentes atuendos blancos y negros y todos cuidadosamente enjabonados y cepillados, aparecieron a su vez, cargando iglesias de cartón más pequeñas y bastante más feas.




  —¡No creas al pescador! —le gritaban todos—. Tampoco escuches a esos otros. Sólo la mía es la verdadera iglesia.




  Finalmente tuvo que refugiarse en la espesura para eludirlos; porque empezaron a tirarse piedras unos a otros, y como tenían tanta puntería como un ciego, los proyectiles volaban por todo el camino. Concluyó la negrita entonces que entre aquellos hombres no encontraría un Dios a su gusto.




  Cuando se marcharon, o mejor dicho, cuando la batalla pasó de largo, la joven negra volvió al camino, donde se encontró con un judío errante, muy anciano, que le preguntó:




  —¿Ha venido ya?




  —¿A quién te refieres? —preguntó a su vez la negrita.




  —Al que ha prometido venir —contestó el judío—. El que dijo que yo debía esperar Su venida. He esperado más de lo razonable. Si no aparece pronto, será ya demasiado tarde; porque los hombres no aprenden nada, sino a matarse mutuamente cada vez en mayor número.




  —Eso no lo para la venida de nadie —aseguró la negrita.




  

    

  




  —¡Pero él vendrá en plena gloria, sentado a la derecha de Dios! —exclamó el judío—. Así lo dijo. Él lo pondrá todo en su sitio.




  —Si esperas que vengan otros a enderezar las cosas —le advirtió la negrita—, vas a esperar eternamente.




  Ante esas palabras, el judío emitió un gemido de desesperación; escupió a la joven, y se alejó con paso tembloroso.




  Para entonces ya estaba más que harta de tanto viejo; así que se alegró de quitárselo de encima. Prosiguió la marcha hasta llegar a un terreno sombreado junto al camino, y allí encontró a cincuenta de sus congéneres negros que, según todos los indicios, estaban empleados como porteadores y disfrutaban de su comida sentados a respetuosa distancia de un grupo de damas y caballeros blancos. Como las señoras llevaban pantalones bombachos y cascos para el sol, la negrita supo que, junto con los hombres, formaban un grupo de exploradores. Acababan de comer en aquel momento. Algunos dormitaban; otros escribían en cuadernos.




  —¿Qué expedición es ésta? —preguntó la negrita al jefe de los porteadores.




  —La llaman Caravana de los Curiosos —contestó el jefe negro.




  —¿Son blancos buenos o malos? —preguntó ella.




  —Estúpidos, más bien, se pasan el tiempo discutiendo por tonterías. Y hacen preguntas sólo por el gusto de preguntar.




  —¡Oye! ¡Tú! —gritó una de las señoras—. Dedícate a tus asuntos: no te quedes ahí. Vas a poner nerviosos a esos hombres.




  —No más que tú —replicó la negrita.




  —No digas tonterías, muchacha —dijo la señora—: Tengo cincuenta años. Soy asexuada. Y ellos están acostumbrados a mí. Vete de aquí.




  —No debes tener miedo: no son hombres blancos —repuso la negrita con cierto desdén—. ¿Por qué os llamáis Caravana de los Curiosos? ¿Hacia qué sentís curiosidad? ¿Os interesa Dios?




  Esa pregunta suscitó unas carcajadas tan estrepitosas que quienes estaban echándose la siesta se despertaron y hubo que repetirles la broma.




  —Muchos siglos han pasado desde que hubo alguna curiosidad sobre esa cuestión en los países civilizados —comentó uno de los caballeros.




  —No la hay desde el siglo XV, diría yo —opinó otro—. Shakespeare ya prescinde completamente de Dios.




  —Shakespeare no era todo el mundo —observó un tercero—. El himno nacional es del siglo XVIII. En él se ve cómo tratamos de obligar a Dios a que haga nuestra sucia tarea política.




  —No se trata del mismo Dios —dijo el segundo caballero—. En la Edad Media se creía que era Dios quien nos obligaba a nosotros a trabajar como bestias. Con el ascenso de la burguesía, cuando la aristocracia feudal se liberó de los deberes que antes suponían el precio de sus privilegios nos encontramos con un nuevo dios, a quien las clases dirigentes obligan a trabajar sin descanso. «¡Maldita sea su política; hay que acabar con sus granujerías!», etcétera.




  —Sí —convino el primer caballero—, y también un tercer dios, el de la pequeña burguesía, cuya ocupación consiste en coger el domingo la pizarra de los archivos angélicos, que se ha ido rellenando entre semana con los fraudes mercantiles, y en limpiarla con su sangre.




  

    

  




  —Ambos dioses son fuertes todavía —opinó el tercer caballero—. Si lo dudáis, tratad de encontrar una segunda estrofa decente al himno nacional, o de eliminar la Expiación del devocionario.




  —Ya son seis dioses con los que me he encontrado o de los que me han hablado a lo largo de mi búsqueda; pero ninguno es el Dios que busco —intervino la negrita.




  —¿Vas en busca de Dios? —preguntó el primer caballero—. ¿No sería mejor que te conformaras con Mumbo Jumbo, o comoquiera que llaméis al dios de tu tribu? Entre los nuestros no encontrarás ninguno mejor que él.




  —Nosotros tenemos una colección muy variada de Mumbo Jumbos —dijo el tercer caballero—, y francamente no hay ninguno que te podamos recomendar.




  —Puede que así sea —repuso la negrita—. Pero más os valdría andar con cuidado. Los misioneros nos enseñan a creer en vuestros dioses. Ésa es toda la instrucción que recibimos. Si descubrimos que no creéis en ellos y sois sus enemigos, podríamos venir a mataros. Somos millones, y sabemos disparar tan bien como vosotros.




  —Hay algo de cierto en eso —observó el segundo caballero—. No hay derecho a enseñar a esta gente algo en lo que no creemos. Se lo pueden tomar muy en serio. ¿Por qué no decirles simplemente la verdad, que el universo es el producto de la Selección Natural, y que lo de Dios es una fabulación?




  —Eso sería abocarlos a la doctrina de la supervivencia del más apto —dijo el primer caballero en tono de duda—. Y no está claro que nosotros seamos los más aptos para sobrevivir en competencia con ellos. Esa muchacha es un espléndido ejemplar. Hemos tenido que desistir de contratar a blancos pobres para que trabajaran en nuestra expedición: los nativos son más fuertes, más limpios y más inteligentes.




  —Además de tener mejores modales —terció una de las señoras.




  —Exactamente —convino el primer caballero—. En realidad yo preferiría enseñarles a creer en un dios que nos diera cierta ventaja frente a ellos en caso de que emprendieran una cruzada contra el ateísmo europeo.




  —No se puede enseñar a esa gente la verdad sobre el universo —dijo una dama con gafas—, que, según sabemos ahora, es un universo matemático. Si pedimos a esta muchacha que divida una cantidad entre la raíz cuadrada de menos X, no tendrá la menor idea de lo que queremos decir. Sin embargo, la división entre la raíz cuadrada de menos X es la llave del universo.




  —La ganzúa, más bien —dijo el segundo caballero—. Para mí la raíz cuadrada de menos X es pura necedad. La Selección Natural…




  —¿De qué sirve todo eso? —gimió un caballero melancólico—. Lo único que sabemos con certeza es que el sol está perdiendo calor, y que acabaremos muriéndonos de frío. Ante ese hecho, ¿qué importancia tiene todo lo demás?




  —Ánimo, Croker —intervino un caballero joven y risueño—. Como físico principal de esta expedición estoy en condiciones de informarle con toda autoridad de que, a menos de negar la existencia de la radiación cósmica y el mecanismo de las mareas, también se estaría en lo cierto creyendo que el sol irradia cada vez más calor y acabará incinerándonos vivos a todos.




  —¿Y eso le sirve de consuelo? —repuso el señor Croker—. Pereceremos de todas formas.




  —No necesariamente —objetó el primer caballero.




  —Sí, forzosamente —insistió con crudeza el señor Croker—. La vida sólo puede existir dentro de unos límites de temperatura que están perfectamente comprobados y son indiscutibles. Nadie puede vivir a la temperatura en que se hiela el aire, como tampoco puede haber vida a la temperatura de un horno crematorio. Cuando la tierra alcance cualquiera de esas dos temperaturas, moriremos.




  —¡Bah! —exclamó el primer caballero—. Nuestros cuerpos, que constituyen la única parte de nosotros para la que son fatales esas temperaturas que dice usted, perecerán dentro de unos años, en su mayoría en dormitorios bien ventilados y mantenidos a una agradable temperatura. Pero ¿qué me dicen de eso que distingue a un cuerpo vivo de un cuerpo muerto? ¿Existe la menor prueba, un destello siquiera de probabilidad, de que dependa de la temperatura? Porque desde luego no es carne, ni sangre ni huesos, aunque tiene la curiosa característica de generar los órganos del cuerpo. Ese algo es incorpóreo: cuando se intenta imaginarlo hay que verlo como una onda electromagnética, un movimiento de vibración, un torbellino en el éter, en caso de que hubiera éter; es decir, como algo que, si existe (¿y quién puede dudar de su existencia?), lo mismo puede darse en la más fría de las estrellas apagadas que en el más ardiente de los cráteres del sol.




  —Por otra parte —intervino una de las damas—, ¿cómo sabe usted que el sol es caliente?




  —¡Y eso lo pregunta usted en África! —exclamó el señor Croker en tono desdeñoso—. Siento su calor: por eso lo sé.




  —También siente que la pimienta quema —replicó la dama, devolviéndole con creces el desdén—, pero no logrará encender con ella una cerilla.




  —Del mismo modo se percibe que una nota extraída del extremo derecho del teclado de un piano es más alta que una nota del izquierdo —añadió otra dama—; sin embargo, las dos están a la misma altura.




  —Y seguro que tiene la sensación de que la coloración de un guacamayo es chillona; pero en realidad es tan silenciosa como la de un gorrión —apostilló una tercera dama.




  —No se digne contestar a tan insustanciales argumentos —recomendó con firmeza un caballero—. Se encuentran al mismo nivel que el truco de las tres cartas. Yo soy cirujano; y sé perfectamente, al haberlo observado, que el diámetro de los vasos que suministran sangre al cerebro femenino es superior al promedio de los del cerebro masculino. La sobreabundancia de sangre resultante estimula en exceso la imaginación, confundiéndola y produciendo una iconosis en la cual el picor de la pimienta sugiere calor, el chillido de una soprano altura, y el colorido del guacamayo escándalo.




  —Su estilo literario es admirable, doctor —apreció el primer caballero—, pero está al margen de la cuestión; es decir, si el calor del sol es el calor de la pimienta o de la llama, si el frío de la luna es la frialdad del hielo o del desaire hacia un pariente pobre, y si esos cuerpos celestes tienen las mismas posibilidades que la tierra de estar habitados.




  —Las regiones más frías de la tierra no están habitadas —puntualizó el señor Croker.




  —Las más cálidas sí lo están —observó el primer caballero—. Y las más frías probablemente también lo estarían si no hubiera acomodo de sobra para nosotros en climas más agradables. Además, hay pingüinos emperadores en la Antártida. ¿Por qué no habría salamandras emperatrices en el sol? Nuestras bisabuelas, que creían en un infierno de azufre, sabían que el alma, como ellas denominaban a eso que abandona el cuerpo al morir y marca la diferencia entre la vida y la muerte, podía vivir eternamente entre las llamas. En eso eran mucho más científicas que mi amigo Croker aquí presente.




  —Quien crea en el infierno puede creer en cualquier cosa —sentenció el señor Croker—, incluso en la herencia de los hábitos adquiridos.




  —Pensé que usted creía en la evolución, Croker —dijo un caballero que era el naturalista de la expedición.




  —Yo creo en la evolución —repuso el señor Croker con vehemencia—. ¿Acaso me toma por un fundamentalista?




  —Si usted creyera en la evolución —prosiguió el naturalista—, debería reconocer que los hábitos son a la vez adquiridos y heredados. Pero todos ustedes siguen llevando el Jardín del Edén en la sangre. La costumbre que tienen ustedes, queridos amigos, de adoptar ideas nuevas sin desechar las antiguas, los convierte en un peligro público. Todos ustedes son fundamentalistas con un barniz científico superficial. Eso es lo que hace de ustedes los más estúpidos conservadores y reaccionarios en materia política y los más fanáticos y obstruccionistas en asuntos científicos. En cuanto se trata de dar un paso adelante, son todos de la misma opinión: hay que impedirlo, aplastarlo, ahorcarlo, dinamitarlo, eliminarlo.




  —¡Todos de la misma opinión! —exclamó la primera señora—. Pero ¿cuándo han estado alguna vez de acuerdo en algo?




  —¡En este momento todos miran en la misma dirección! —observó otra dama, en tono mordaz.




  —¿En qué dirección? —preguntó la primera señora.




  —En aquélla —dijo la dama sarcástica, señalando hacia la negrita.




  —¿Todavía estás aquí? —inquirió la primera señora—. Te han dicho que te fueras. Márchate.




  La negrita no respondió. Observó gravemente a la señora mientras balanceaba despacio la cachiporra entre los dedos. Luego, dirigiéndose a la señora matemática, preguntó:




  —¿Dónde crece?




  —¿Dónde crece qué? —preguntó a su vez la matemática.




  —La raíz de la que hablabas —contestó la negrita—. La raíz cuadrada del sexo de Myna[2].




  —Crece en el cerebro —dijo la señora—. Es un número. ¿Sabes contar hacia delante, empezando por el uno?




  —Uno, dos, tres, cuatro, cinco…, ¿así, quiere decir? —dijo la negrita, contando con los dedos.




  —Eso es —contestó la señora—. Ahora cuenta hacia atrás, empezando por el uno.




  —Uno, menos uno, menos dos, menos tres, menos cuatro.




  Todos aplaudieron.




  —¡Espléndido! —gritó uno.




  —¡Newton! —exclamó otro.




  —¡Leibniz! —proclamó un tercero.




  —¡Einstein! —dijo un cuarto.




  Y luego todos juntos:




  —¡Magnífico! ¡Maravilloso!




  —Insisto en lo que les decía —declaró una dama que era la etnóloga de la expedición—, la siguiente gran civilizacion será la civilización negra. El hombre blanco está acabado. Y además, lo sabe, con lo que se suicida tan rápidamente como puede.




  —¿Por qué os sorprendéis por tan poca cosa? —inquirió la negrita—. ¿Por qué los blancos no podéis madurar y ser serios como nosotros los negros? La primera vez que vi cuentas de cristal me parecieron maravillosas; pero pronto me acostumbré a ellas. Cada vez que uno de vosotros suelta una tontería, decís que es maravilloso. La cosa más maravillosa que tenéis son los fusiles. Debe de ser más fácil encontrar a Dios que descubrir cómo se fabrican. Pero a vosotros os da igual Dios: lo único que os preocupa son los fusiles. Los empleáis para esclavizarnos. Y luego, como sois demasiado perezosos para disparar, nos los ponéis en la mano y nos enseñáis a disparar por vosotros. Pronto nos enseñaréis a fabricarlos porque sois demasiado holgazanes para hacerlo vosotros mismos. Habéis descubierto la manera de hacer bebidas capaces de que los hombres olviden a Dios, brebajes que pueden adormecer la conciencia y hacer que el asesinato parezca un placer. Nos vendéis esas bebidas y nos enseñáis a fabricarlas. Y entretanto nos robáis la tierra, nos hacéis morir de hambre y conseguís que os odiemos igual que a las serpientes. ¿En qué acabará todo esto? Os mataréis unos a otros tan rápidamente que quedaréis muy pocos para resistir a nuestros guerreros cuando se llenen de vuestra poción mágica y vayan a aniquilaros con vuestros propios fusiles. Después de lo cual nuestros guerreros se matarán entre sí igual que hacéis vosotros, a menos que Dios no lo permita. ¡Ah, si supiera dónde encontrarlo! ¿Ninguno de vosotros me ayudará a buscarlo? ¿Es que a nadie le importa?




  —Nuestros rifles os han salvado del león devorador de hombres y del elefante que todo lo aplasta, ¿no es así? —dijo un enfurruñado caballero que hasta entonces había encontrado la conversación demasiado profunda para él.




  —Sólo para ponernos en manos del negrero que pega al hombre y al baas que nos machaca —replicó la negrita—. El león y el elefante compartían la tierra con nosotros. Cuando nos devoraban o trituraban el cuerpo, nos dejaban el alma. Cuando tenían suficiente, no pedían más. Pero nada podrá satisfacer vuestra avaricia. Matáis a generaciones de los nuestros haciéndolos trabajar hasta que cada uno de vosotros tenga más de lo que podrían comer o gastar cien de los nuestros; y sin embargo seguís obligándonos a trabajar cada vez más tiempo y más duramente, para darnos cada vez menos comida y ropa. No sabéis lo que significa «bastante» para vosotros, ni «menos que suficiente» para nosotros. Siempre estáis refunfuñando porque no tenemos dinero para comprar las mercancías que vendéis; y vuestra única solución es pagarnos menos. Debe de ser porque servís a falsos dioses. Sois paganos y salvajes. No sabéis vivir ni dejar vivir a los demás. Cuando encuentre a Dios tendré la suficiente fortaleza de ánimo para acabar con vosotros y enseñar a mi gente a no destruirse unos a otros.




  —¡Ahí lo tienen! —gritó la primera señora—. Ya se lo advertí. Está alborotando a los porteadores. Han estado escuchando todas sus sediciosas paparruchas. Fíjense en sus ojos. Son peligrosos. Yo misma le meteré un balazo en el cuerpo si no hay ningún hombre que se atreva a hacerlo.




  Y la dama, que estaba muy asustada, sacó efectivamente un revólver. Pero antes de que pudiera desenfundarlo del todo, la negrita saltó hacia ella; con su golpe de cachiporra preferido, la dejó tendida en el suelo. Y acto seguido corrió hacia la espesura mientras todos los porteadores negros se sentían transportados de alegría.




  —Es de agradecer que nos haya devuelto el buen humor —dijo el primer caballero—. Por un momento parecía que las cosas iban a ponerse feas. Ahora todo va bien. Doctor: ¿querría usted examinar el pobre cerebelo de la señorita Fitzjones?




  —El error que hemos cometido —opinó el naturalista— ha sido no ofrecerle algo de comer.




  La negrita se escondió el tiempo suficiente para asegurarse de que no la perseguían. Sabía que lo que acababa de hacer comportaba la flagelación, y que ningún alegato de defensa serviría a una acusada negra contra una demandante blanca. No le preocupaba la policía montada, que era muy escasa en aquel distrito. Pero no quería estar eludiendo la caravana continuamente; y como una dirección era tan buena como cualquier otra para su propósito, volvió sobre sus pasos (porque la caravana llevaba su mismo camino) y hacia el atardeceder llegó al pozo donde había hablado con el prestidigitador. Allí encontró un puesto donde vendían imágenes de madera, yeso, o marfil; al lado, tumbada en el suelo, había una enorme cruz sobre la cual estaba tendido el mago con los pies cruzados y los brazos estirados. Y el hombre que atendía el puesto tallaba su figura en madera con gran rapidez y habilidad. Sentado en el brocal del pozo los observaba un caballero árabe, apuesto y elegante, con turbante y una cimitarra al cinto, que se peinaba la barba con los dedos.




  —¿Por qué haces eso, amigo mío? —dijo el noble árabe—. ¿No sabes que estás faltando al segundo mandamiento que Moisés recibió de Dios? Tendría todo el derecho a sacar la cimitarra y herirte de muerte; pero llevo sufriendo y pecando toda la vida a causa de una flaqueza de espíritu que no me permite matar a ningún animal, y menos a un hombre, a sangre fría. ¿Por qué lo haces?




  

    

  




  —¿Y qué otra cosa puedo hacer si no quiero morirme de hambre? —contestó el mago—. Los hombres me rechazan tan completamente que mi único medio de subsistencia es servir de modelo a este compasivo artista que me paga seis peniques la hora por pasarme todo el día tumbado en esta cruz. Y él se gana la vida vendiendo imágenes mías en esta grotesca posición. La gente me idolatra como el Malhechor Moribundo porque no les interesa nada aparte de la página de sucesos. Cuando él tiene un surtido suficiente de imágenes, y yo he ahorrado bastantes monedas de seis peniques, me tomo un descanso y voy por ahí dando buenos consejos a la gente y ofreciéndole sanas verdades. Si sólo quisieran escucharme serían mejores y más felices. Pero se niegan a creerme si no ejecuto algún número de prestidigitación; y cuando lo hago se limitan a echarme unas piezas de cobre y a veces algún tickey, y proclaman lo maravilloso que soy, y que nunca ha existido nadie parecido en la tierra; pero siguen siendo estúpidos, malvados y crueles. A veces me da la sensación de que Dios se ha olvidado de mí.




  —¿Qué es un tickey? —preguntó el árabe, arreglándose la túnica para que los pliegues le cayeran con mayor dignidad.




  —Una moneda de plata de tres peniques —dijo el mago—. La han acuñado porque la gente orgullosa se avergüenza de que la vean dándome piezas de cobre, y consideran que una moneda de plata de seis peniques es demasiado.




  —No me gustaría que la gente me tratara así —dijo el árabe—. Yo también tengo un mensaje que transmitir. Si se le dejara, mi pueblo se arrodillaría y adoraría todas las imágenes de este puesto. Y a falta de imágenes adoraría las piedras. Mi mensaje es que no hay majestad ni poder sino en Alá el glorioso, el grande, el único. Ningún mortal ha osado jamás reproducir Su imagen: si alguien tratara de cometer semejante crimen, me olvidaría de que Alá es piadoso, y sobreponiéndome a mi debilidad lo mataría con mis propias manos. Pero ¿quién sería capaz de plasmar la grandeza de Alá en forma corpórea? Ni siquiera la estampa del más bello corcel podría dar una idea de Su grandeza y hermosura. Pues bien, cuando les digo eso, también me piden, como a ti, que haga trucos de magia; y cuando les digo que soy un hombre como ellos y que ni Alá en persona puede quebrantar sus propias leyes, si es que fuera concebible que hiciese algo contrario a la ley, se marchan y pretenden que estoy haciendo milagros. Pero creen; porque si dudaran, haría que perecieran a manos de los creyentes. Eso es lo que tú deberías hacer, amigo mío.




  —Pero mi mensaje es que no deben matarse unos a otros —proclamó el mago—. Hay que ser consecuente.




  —Eso es muy cierto cuando se trata de querellas personales —repuso el árabe—. Pero hay que matar a quienes no son capaces de vivir. No basta con regar el jardín, hay que arrancar las malas hierbas.




  —¿Quién debe ser juez de nuestra aptitud para vivir? —dijo el mago—. Las autoridades supremas, los gobernadores imperiales y los sumos sacerdotes me consideraron inepto para vivir en este mundo. Y quizá tenían razón.




  —Conmigo llegaron exactamente a la misma conclusión —dijo el árabe—. Tuve que huir y esconderme hasta que hube convencido a un número suficiente de jóvenes atletas de que sus mayores se equivocaban: de que, en realidad, había que dar la vuelta a la tortilla. Entonces volví con los atléticos muchachos y arranqué las malas hierbas del jardín.




  —Admiro tu coraje y tu sentido práctico —dijo el mago—; pero yo no estoy hecho de ese modo.




  —No admires esas cualidades —repuso el árabe—. Estoy un tanto avergonzado de ellas. Todos los caudillos del desierto las muestran en abundancia. En la superioridad de mi mente, que ha hecho de mí el vehículo de la inspiracion divina, es donde radica mi valor. ¿Has escrito un libro alguna vez?




  —No —dijo con tristeza el prestidigitador—. Ojalá supiera; porque así ganaría suficiente dinero para librarme de esta fastidiosa cruz y distribuir mi mensaje impreso por el mundo entero. Pero no soy escritor. He compuesto una especie de plegaria breve y útil que dice, creo yo, lo más esencial. Pero Dios me inspira para hablar, no para escribir.




  —Escribir es útil —sentenció el árabe—. Llevado por la inspiración, yo he escrito muchos capítulos de la palabra de Alá. ¡Loado sea Su nombre! Pero no puede esperarse que Alá se preocupe de ciertos individuos que andan por este mundo. Su palabra carece de sentido para ellos; de manera que cuando los tengo delante, pierdo la inspiración, y tengo que confiar en la fuerza de mi imaginación y en mi propio ingenio. Para ellos escribo espantosas descripciones del Día del Juicio y del infierno, donde los malvados padecerán eternamente. Contrasto esos horrores con encantadoras imágenes del paraíso que espera a quienes cumplen la voluntad de Alá. Un paraíso que pueda seducirlos, ya sabes: un paraíso de jardines, perfumes y mujeres hermosas.




  —¿Y cómo sabes tú cuál es la voluntad de Alá? —preguntó el mago.




  —Como son incapaces de entenderla, la sustituyo por la mía —contestó el árabe—. Ellos sí pueden comprender mi voluntad, que en definitiva es verdaderamente la voluntad de Alá, aunque de segunda mano, algo gastada por mis pasiones y necesidades humanas, sin duda, pero lo mejor que puedo ofrecerles. Sin ella no podría dirigirlos. Si faltara, me abandonarían por el primer caudillo que les prometiera un botín terrenal mayor. Pero ¿qué otro caudillo puede escribir un libro y prometerles una eternidad de dichas después de la muerte, con la plena autoridad de un intelecto capaz de envolver sus propias invenciones en la majestad de la auténtica inspiración?




  —Tienes todo lo que hace falta para triunfar —dijo el prestidigitador con comedimiento, y también con cierta nostalgia.




  —Yo soy el águila y la serpiente —proclamó el árabe—. Sin embargo, en mi juventud estaba orgulloso de servir a una viuda y conducir sus camellos. Ahora soy el humilde siervo de Alá y conduzco hombres para Él. Pues en ningún otro reconozco majestad y poder, y en Él me refugio de Satanás y su camada.




  —¿Qué es toda esa majestad y ese poder sin el sentido de la belleza ni el talento para plasmarlo en imágenes que el tiempo no podrá reducir a podredumbre? —inquirió el artista de la madera, que había seguido trabajando y escuchando en silencio—. A mí no me sirve de nada tu Alá, que prohíbe la creación de imágenes.




  —Has de saber, perro infiel —replicó el árabe—, que las imágenes tienen el poder de doblegar a los hombres y hacer que las adoren, aun cuando sólo sean retrato de bestias.




  —O de hijos de carpinteros —terció el mago.




  —Cuando era camellero —prosiguió el árabe, sin comprender bien la interrupción—, llevaba en mis bultos ídolos de hombres sentados en tronos, con cabezas de halcón sobre los hombros y látigos en las manos. Los cristianos, que empezaron adorando a Dios bajo forma humana, lo veneran hoy en la efigie del cordero. Ése es el castigo que Alá ha decretado por el pecado de pretender imitar la obra de Sus manos. Pero no vayas a negar por eso a Alá su sentido de la belleza. Incluso tu modelo aquí presente, que comparte tu pecado, te recordará que los lirios de Alá son más hermosos que los atavíos de Salomón en toda su gloria. Los retratos de Alá son los cielos; y Sus estatuas, Sus hijos. Y no los oculta a nuestra visión terrena. Él nos permite fabricar vestiduras magníficas, monturas y arreos espléndidos, alfombras para arrodillarnos ante Él, y vidrieras como arriates de piedras preciosas. Pero tú quieres entrometerte en la obra que Él se reserva para Sí, haciendo ídolos. ¡Que ese pecado sea por siempre vedado a mi pueblo!




  —¡Bah! —replicó el escultor—. Tu Alá es un chapucero; y él lo sabe. En un rincón de mi puesto, detrás de esas cortinas, guardo unos dioses griegos tan bellos que el propio Alá se moriría de envidia si los comparase con sus tentativas de aficionado. Te aseguro que Alá me ha dado estas manos porque las suyas son demasiado torpes, si es que tiene manos en realidad. El Dios creador también debe ser artista, nunca está satisfecho de Su obra y la perfecciona sin cesar hasta el límite de Su poder, siempre consciente de que aun cuando deba detenerse al llegar a dicho límite, hay algo de mayor perfección sin lo cual la obra carece de significado. Tu Alá puede hacer una mujer. Pero ¿es capaz de crear a la Diosa del Amor? No: eso sólo lo puede un artista. ¡Fíjate! —dijo, levantándose para entrar en el puesto—. ¿Puede Alá hacer esto?




  Y sacó del rincón tapado con cortinas una Venus de mármol y la colocó en el mostrador.




  —Sus miembros son fríos —observó la negrita, que había estado escuchando todo el tiempo sin que los otros advirtieran su presencia.




  —¡Bien dicho! —exclamó el árabe—. Un fracaso viviente es mejor que una obra maestra inerte: y Alá está justificado ante ese idólatra presuntuoso, a quien he debido matar de un golpe si tú no lo hubieras fulminado con tu palabra.




  —Sigo vivo —replicó el artista, sin dejarse intimidar—. Los miembros de esta muchacha estarán un día más fríos que el mármol. Rompe mi diosa por la mitad: será de mármol blanco hasta la médula. Parte a esa muchacha en dos con tu cimitarra, a ver lo que encuentras.




  —Tu conversación ya no me interesa —dijo el árabe—. Muchacha: aún hay sitio en mi casa para otra esposa. Eres bella: tu piel parece de satén negro; estás llena de vida.




  —¿Cuántas mujeres tienes? —preguntó la negrita.




  —Hace tiempo que dejé de contarlas —contestó el árabe—; pero suficientes para demostrarte que soy un marido experimentado y sé cómo hacer feliz a una mujer hasta donde Alá lo permite.




  

    

  




  —Yo no busco la felicidad: busco a Dios —explicó ella.




  —¿Todavía no lo has encontrado? —le preguntó el prestidigitador.




  —He encontrado muchos dioses. Todo el mundo que conozco me ofrece uno, y este fabricante de imágenes tiene en esta tienda un surtido completo. Pero para mí están todos más muertos que vivos, salvo los que son mitad animal como ése del estante de arriba, que toca la flauta y es mitad cabra y mitad hombre. Resulta muy natural; yo también soy mitad cabra y mitad mujer, aunque me gustaría ser una diosa. Pero incluso esos dioses que son mitad cabra, son mitad hombre. ¿Por qué no son nunca mitad mujer?




  —¿Qué me dices de ésta? —preguntó el escultor, señalando a Venus.




  —¿Por qué tiene la parte de abajo escondida en un saco? —preguntó la negrita—. No es ni diosa ni mujer; se avergüenza de la mitad de su cuerpo, y su otra mitad es lo que los blancos llaman una dama. Es guapa y toda una señora; y un Gobernador General blanco se alegraría de tenerla como ama de casa; pero a mi entender, está desprovista de conciencia, y eso la hace inhumana sin hacerla divina. No me sirve.




  —El Verbo se hará carne, no mármol —proclamó el mago—. No debes quejarte de que esos dioses tengan cuerpo de hombre. Si no se hicieran hombres para ti, ¿cómo podrías tú, que eres humana, entrar en comunión con ellos? Para establecer un vínculo entre lo Divino y lo Humano, algún dios debe hacerse hombre.




  —O alguna mujer hacerse Dios —opinó la negrita—. Eso sería mucho mejor, porque el dios que condesciende a hacerse humano se degrada; en cambio, la mujer se enaltece al convertirse en Dios.




  —Alá sea mi refugio contra todas las mujeres importunas —exclamó el árabe—. Ésta es la más impertinente que haya encontrado jamás. Uno de los misteriosos caminos de Alá es el de hacer fastidiosas a las mujeres habiéndolas creado hermosas. Cuantos más motivos les da para estar contentas, más insatisfechas se muestran. Ésta manifiesta su insatisfacción hasta con el propio Alá, en quien todo es majestad y todo poder. Bueno, muchacha, como Alá, el glorioso y grande, no puede complacerte, ¿qué dios o diosa podría?




  —Hay una diosa de quien me han hablado, y de quien me gustaría saber más —contestó la negrita—. La llaman Myna; y me parece que tiene algo que ninguno de los demás dioses puede ofrecer.




  —No existe tal diosa —aseveró el escultor—. No hay más dioses ni diosas que los que yo hago, y nunca he hecho una diosa llamada Myna.




  —Pues claro que existe —repuso la negrita—; la señorita blanca hablaba de ella con reverencia, y dijo que la llave del universo estaba en la raíz de su feminidad y que era incorpórea como los números, que no tienen principio ni fin; porque puedes contar menos uno, menos uno y menos uno y nunca llegar a un principio; y contar más uno, más uno y más uno y nunca llegar a un final; de manera que la eternidad se encuentra a través de los números.




  —En sí y por sí misma la eternidad es nada —sentenció el árabe—. ¿Qué puede significar para mí la eternidad si no puedo encontrar la verdad eterna?




  —Sólo la verdad del número es eterna —opinó la negrita—. Todas las demás verdades desaparecen o resultan un error, como las fantasías de nuestra infancia; pero uno más uno son dos, y uno más diez once, y siempre será lo mismo. Por eso me parece que los números tienen algo divino.




  —No puedes comer ni beber números —arguyó el escultor—. Ni casarte con ellos.




  —Dios nos ha dado otras cosas para comer y beber, y podemos casarnos entre nosotros —repuso la negrita.




  —Bueno, pero no puedes dibujarlos; y con eso me basta —concluyó el escultor.




  —Los árabes sí podemos; y con este signo conquistaremos el mundo. ¡Mirad! —dijo el árabe.




  Y poniéndose en cuclillas, dibujó unas cifras en la arena.




  —La misionera explicaba que Dios es un número mágico, tres en uno y uno en tres —dijo la negrita.




  —Eso es sencillo —aseguró el árabe—; porque yo soy el hijo de mi padre, el padre de mis hijos y además yo mismo: tres en uno y uno en tres. La naturaleza del hombre es múltiple; sólo Alá es uno. Él es unidad. El corazón de la cebolla, el centro incorpóreo sin el cual no existiría cuerpo alguno. Es el número de las innumerables estrellas, el peso del aire imponderable, el…




  —Eres un poeta, no cabe duda —dijo el escultor.




  El árabe, interrumpido de esa manera, se sonrojó vivamente; se levantó de un salto y sacó su cimitarra.




  —¿Te atreves a acusarme de ser un impúdico mercachifle de cantares? —inquirió—. Es un insulto que debe lavarse con sangre.




  —Lo siento —se disculpó el escultor—. No he querido ofenderte. ¿Por qué avergonzarse de componer un poema que viva más que mil hombres, y no sentir vergüenza de convertir a un ser humano en cadáver, cosa que cualquier imbécil puede hacer, aunque después tenga que ocultarlo bajo tierra si no quiere morir envenenado por su hedor?




  —Eso es verdad —convino el árabe, al tiempo que envainaba la espada y volvía a sentarse—. Otro de los misterios de Alá es que cuando Satanás hace versos impuros Él emite una armonía divina que los purifica. Sin embargo yo era un honrado camellero, y nunca recibí dinero por cantar, aunque confieso que era muy aficionado a ello.




  —Yo tampoco he sido una persona recta en demasía —dijo el mago—. Llegaron a llamarme glotón y borracho. No ayunaba. Infringía el descanso sabático. Mostraba compasión a mujeres que no eran todo lo buenas que debían ser. Me portaba mal con mi madre y rechazaba a mi familia; porque el verdadero hogar del hombre es aquel en que Dios es el padre y todos somos sus hijos, y no la casa ni el taller donde se empequeñece el hombre y donde debe permanecer hasta que termine de criarse cerca del pecho de su madre.




  —El hombre necesita muchas esposas y una gran casa para que no se aletargue —dijo el árabe—. Debe distribuir su afecto. Y hasta que no conozca a muchas mujeres no podrá saber el valor de ninguna; pues el valor se conoce comparando. Yo ignoraba el viejo ángel que tenía en mi primera esposa hasta que descubrí el joven demonio que habitaba en la última.




  —¿Y tus esposas? —preguntó la negrita—. ¿También conocen a muchos hombres para que puedan apreciar tu valor?




  —Alá me proteja de esta negra hija de Satanás —exclamó el árabe con vehemencia—. Aprende a contener la lengua, mujer, cuando los hombres hablan y la sabiduría es el tema de su conversación. Dios hizo al Hombre antes que a la Mujer.




  —Eso indica que lo pensó mejor —replicó la negrita—. Si es como dices, Dios creó a la Mujer porque encontró incompleto al Hombre. Pero ¿con qué derecho reclamas cincuenta mujeres y las condenas a tener un solo marido?




  —Si empezara a vivir de nuevo —repuso el árabe—, sería un monje célibe y cerraría la puerta a las mujeres y sus preguntas. Pero considera esto. Si sólo tuviera una esposa, negaría a las demás mujeres la posibilidad de tener una parte de mí, aun cuando muchas me desearían en proporción a mi excelencia y a su criterio. La mujer sabia que quiere el mejor padre para sus hijos pedirá una cincuentava parte de mí antes que tener para ella sola todo un desecho humano. ¿Por qué debe sufrir esa injusticia cuando no es necesario?




  —Pero ¿cómo va a apreciar ella tu valor si no ha conocido a cincuenta hombres para compararlos contigo? —preguntó la negrita.




  —El niño que tiene cincuenta padres no tiene padre —exclamó el árabe.




  —¿Y qué importa, si tiene una madre? —replicó la negrita—. Además, lo que dices no es cierto. Uno de los cincuenta será su padre.




  —Sabe entonces —declaró el árabe— que hay muchas mujeres desvergonzadas que han conocido a innumerables hombres; pero no tienen hijos, mientras que yo, que deseo y poseo a toda mujer atractiva que encandila mis ojos, tengo una incontable posteridad. Y de esto se deduce claramente que la injusticia hacia las mujeres es uno de los misterios de Alá, contra el cual es vano rebelarse. Alá es grande y glorioso; y sólo en Él hay majestad y poder; pero Su justicia escapa a nuestro entendimiento. Mis esposas, que con tanta indulgencia se cuidan, traen sus hijos al mundo en medio de sufrimientos que me desgarran el corazón cuando oigo sus gritos; pero de esos tormentos nos libramos los hombres. Eso no es justo; pero si no tienes otro remedio para semejante injusticia que permitir a las mujeres hacer lo que hacen los hombres y a los hombres lo que hacen las mujeres, ¿me dirás que me ponga de parto y traiga hijos al mundo? Sólo puedo contestar que Alá no dispuso así las cosas. Va contra la naturaleza.




  —Sé que no podemos ir contra la naturaleza —reconoció la joven—. Tú no puedes dar a luz; pero una mujer podría tener varios maridos e incluso traer hijos al mundo aunque no tuviera más que un esposo a la vez.




  —Entre las demás injusticias de Alá —se quejó el árabe—, está Su ley de que la mujer siempre deba tener la última palabra. Yo enmudezco.




  —¿Qué ocurre —quiso saber el escultor— cuando cincuenta mujeres se congregan alrededor de un hombre, y cada una de ellas quiere tener la última palabra?




  —Es un infierno, donde ese hombre expía todos sus pecados y se refugia en Alá el misericordioso —dijo el árabe con profundo sentimiento.




  —No encontraré a Dios donde los hombres hablan de las mujeres —declaró la negrita, dándose ya la vuelta para marcharse.




  —Ni donde las mujeres hablan de los hombres —gritó a su espalda el fabricante de imágenes.




  Ella hizo un gesto con la mano para expresar su asentimiento y los dejó. Nada de particular sucedió después, hasta que llegó a una pequeña casa de campo de recatado aspecto, con un jardín que cultivaba con aire de aficionado un arrugado y anciano caballero cuyos ojos llamaban la atención de tal manera que daba la impresión de ser todo ojos; su nariz resultaba tan sorprendente que su rostro entero semejaba una nariz, y su boca ostentaba una expresión tan cómica y maliciosa que su semblante parecía todo boca, hasta que la negrita, tras combinar esas tres cosas incompatibles, resolvió que su cara era toda inteligencia.




  —Disculpa, baas —dijo ella—: ¿puedo hablar contigo?




  —¿Qué quieres? —preguntó el anciano caballero.




  —Busco el camino hacia Dios; y como tienes el rostro más perspicaz que haya visto nunca, he pensado en preguntarte.




  —Pasa —dijo él—. He descubierto, después de no pocas reflexiones, que el mejor sitio para buscar a Dios es un jardín. Puedes cavar por ahí, a ver si lo encuentras.




  —Ésa no es en absoluto mi idea de buscar a Dios —repuso la negrita, decepcionada—. Seguiré adelante, gracias.




  —¿Y acaso tu idea, según la llamas, te ha conducido ya ante Él?




  —No —contestó la negrita, deteniéndose—. No puedo decir que haya sido así. Pero tu idea no me gusta.




  —Muchas personas han encontrado a Dios pero después han descubierto que no les gustaba y se han pasado el resto de su vida huyendo de Él. ¿Por qué supones que te va a gustar a ti?




  —No sé —dijo la negrita—. Pero la misionera sabe un verso que dice que cuando encontramos lo más grande, necesariamente debemos amarlo.




  —Ese poeta era un imbécil —sentenció el anciano caballero—. Nosotros odiamos lo más grande; lo crucificamos; lo envenenamos con cicuta; lo encadenamos y lo quemamos vivo en la hoguera. Toda la vida me he esforzado, a mi modesta manera, en hacer la obra de Dios y enseñar a Sus enemigos a reírse de sí mismos; pero si me dijeras que Dios viene por el camino me escondería en la primera ratonera que encontrara y no me atrevería a respirar hasta que hubiera pasado de largo. Porque si me ve o me huele, ¿no me pisará y aplastará, como yo haría con cualquier bicho venenoso que infringiera mis mandamientos? Esos que corren detrás de Dios gritando: «¡Ah, si supiera dónde encontrarlo!» deben de tener una magnífica opinión de sí mismos para pensar que serían capaces de soportar Su presencia. ¿Te ha contado alguna vez la misionera la historia de Júpiter y Sémele?




  —No —contestó la negrita—. ¿Qué historia es ésa?




  —Júpiter es uno de los nombres de Dios —explicó el anciano caballero—. Ya sabes que tiene muchos nombres, ¿verdad?




  —La última persona con la que me he encontrado lo llamaba Alá.




  

    

  




  —Eso es —dijo el anciano caballero—. Pues bien, Júpiter se enamoró de Sémele, y fue lo bastante considerado para adoptar ante ella la apariencia y los modales de un hombre. Pero Sémele se creía digna de ser amada por un dios con toda la grandeza de su divinidad. De manera que insistió en que se presentara ante ella en todo el esplendor de su gloria.




  —¿Y qué pasó entonces? —preguntó la negrita.




  —Pues justo lo que ella debería haber sabido que pasaría si hubiera tenido una pizca de sentido común. Se arrugó y reventó como una pulga en el fuego. Así que ten cuidado. No seas tan tonta como Sémele. Dios está a tu lado, y ahí ha estado todo el tiempo; pero en Su divina misericordia no se te ha revelado por temor a que un conocimiento demasiado completo de Él te haga perder el juicio. Hazte un pequeño jardín: cava y planta, poda y arranca las malas hierbas; y alégrate cuando Él te dé un codazo si trabajas mal, y cuando te bendiga si lo haces bien.




  —¿Y nunca seremos capaces de soportar su plena presencia?




  —Supongo que no —contestó el viejo filósofo—. Porque nunca estaremos en condiciones de soportar la plenitud de su presencia hasta que no hayamos satisfecho todos Sus propósitos y nosotros mismos acabemos convirtiéndonos en dioses. Pero como Sus designios son infinitos, y nosotros somos brevemente finitos, nunca seremos capaces, gracias a Dios, de cumplir Sus propósitos. Tanto mejor para nosotros. De haber concluido nuestra labor, ya no serviríamos de nada: sería nuestro fin; pues Él difícilmente nos mantendría con vida sólo por el placer de mirarnos, a nosotros, feos y efímeros insectos. De manera que, pasa y ayuda a cultivar este jardín a Su mayor gloria. En cuanto al resto, será mejor que lo dejes en Sus manos.




  De modo que la negrita soltó la cachiporra y se puso a trabajar con él en el jardín. Y de cuando en cuando llegaban otros que también ayudaban. Al principio sentía celos; pero la horrorizaba ese sentimiento, y pronto se acostumbró a sus idas y venidas.




  Un día se encontró con un irlandés pelirrojo trabajando en el huerto de atrás, donde se cultivaban las verduras.




  —¿Quién te ha dado permiso para entrar? —preguntó ella.




  —A fe mía que yo mismo me lo he dado —replicó el irlandés—. ¿Por qué no habría de entrar?




  —Porque este jardín pertenece al anciano caballero —repuso la negrita.




  —Yo soy socialista —proclamó el irlandés—, y no admito que este jardín pertenezca a nadie. Ese vejete está chiflado, se le amontona el trabajo y necesita que alguien le arranque las papas. Se ha descubierto un montón de cosas sobre ellas desde que él se puso a cultivarlas.




  —Entonces ¿no has venido en busca de Dios? —preguntó la negrita.




  —¡Ni al diablo busco yo! —exclamó el irlandés—. Que me busque Dios a mí, si quiere. Lo que yo creo es que Él no es todo lo que pretende ser. Todavía le falta algo, no está terminado. Hay algo dentro de nosotros que tiende hacia Él, y hay algo fuera de nosotros que tiende hacia Él: eso es seguro; y la única otra cosa cierta es que ese algo comete muchos errores tratando de llegar a Él. Así que tenemos que encontrar ese camino de la mejor manera que podamos, tú y yo; porque hay montones de gente que no piensan más que en llenar la panza.




  Se escupió en las manos y siguió cavando.




  Tanto la negrita como el anciano caballero consideraron que el irlandés era un individuo bastante grosero (y en realidad lo era), pero como resultaba de utilidad y no quería marcharse, hicieron lo posible por inculcarle mejores modales y refinar su lenguaje. Pero nada pudo convencerlo de que Dios era algo más sólido y satisfactorio que un designio eterno pero aún incumplido, ni de que nunca podría realizarse a menos que el Socialismo facilitara su cumplimiento y le insuflara una esperanza razonable.




  Sin embargo, después de enseñarle las virtudes de los buenos modales y el aseo personal, se habituaron a él e incluso a sus espantosas bromas. Un día el anciano caballero dijo a la negrita:




  —No está bien que una hermosa joven como tú no tenga marido ni hijos. Yo soy demasiado viejo para ti; así que deberías casarte con ese irlandés.




  Como ella había tomado mucho cariño al anciano caballero, al principio se enfadó mucho con él por su deseo de que se casara con otro, e incluso pasó una noche entera pensando en echar al irlandés de casa con la cachiporra. No podía admitir que el anciano caballero había nacido sesenta años antes que ella, y que según la ley de la naturaleza debía morir y dejarla sin compañero. Pero el anciano caballero no dejó de restregarle por las narices esos hechos tan evidentes, de manera que acabó cediendo y los dos se dirigieron al huerto a comunicar al irlandés que la negrita iba a casarse con él.




  Con un grito de terror, el irlandés cogió su pala y echó a correr hacia la verja del jardín. Pero la negrita había tomado la precaución de cerrarla con llave, y antes de que pudiera saltar por encima lo alcanzaron y lo retuvieron firmemente.




  

    

  




  —¿Por qué tengo yo que casarme con una negra salvaje? —exclamó en tono lastimero, olvidando su exquisito lenguaje recién adquirido—. Dejad que me largue de aquí. No quiero casarme con nadie.




  Pero la negrita lo retuvo con mano de hierro (aunque enguantada en terciopelo); y el anciano caballero le advirtió que si se marchaba sólo sería para caer en las garras de cualquier desconocida que no se preocuparía de buscar a Dios, y que además tendría un cutis pálido y ceniciento en vez de aquella piel negra, satinada y lustrosa a la que él estaba acostumbrado. Finalmente, al cabo de media hora de argumentaciones y zalamerías, además de una copa del mejor borgoña del anciano caballero para que se animara, dijo:




  —Bueno, qué más me da.




  Así que se casaron; y la negrita se ocupó del irlandés y los niños (que eran de un adorable color café) de forma muy capaz, e incluso llegó a quererlos mucho. Entre los niños, el jardín y el zurcido de la ropa de su marido (a quien no podía convencer de que dejara de usarla) estaba tan ocupada que la búsqueda de Dios se le fue casi completamente de la cabeza; pero a ratos, sobre todo cuando secaba, después del baño, a su negrito preferido, que era muy tranquilo y obediente, la idea de la búsqueda le volvía a la memoria; sólo ahora se daba cuenta de la extravagancia de que una muchacha insegura se pusiera en camino para hacer una visita a Dios, tomándose por el centro del universo y creyendo, después de escuchar a una misionera, que Dios no tenía nada mejor que hacer que observar todos sus movimientos y preocuparse por su salvación. Mientras hacía cosquillas al negrito, le preguntaba:




  —Suponte que hubiera encontrado a Dios en Su casa. ¿Qué habría hecho yo cuando me hubiera dado a entender que mi estancia se prolongaba demasiado y que Él tenía otros asuntos que atender?




  Era una pregunta a la que el negrito no podía responder de ninguna manera: sólo emitió una risita histérica y trató de cogerle los brazos. Únicamente cuando los negritos se hicieron mayores e independientes y el irlandés se había convertido para ella en un hábito inconsciente, casi en parte de sí misma, sólo en ese momento, cuando dejaron de distraerla y le devolvieron el tiempo libre y la soledad, se planteó de nuevo tales preguntas. Pero para entonces su fortalecido entendimiento había dejado atrás la etapa en que resulta divertido romper los ídolos con una cachiporra.
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    GEORGE BERNARD SHAW (Dublín, 1856 — Londres, 1950), acaso el dramaturgo más importante en lengua inglesa después de Shakespeare, nació en el seno de una familia protestante de clase baja. Después de estudiar en el Wesley College de su ciudad natal, se trasladó a Londres, donde inició una carrera literaria que, pese a unos titubeantes y tortuosos pasos iniciales (sus primeras novelas fueron rechazadas por las editoriales), le llevaría a alcanzar fama y notoriedad mundial. Ensayista mordaz y uno de los mejores críticos musicales de la época, su talento como crítico teatral se hizo extensible también a su dilatada trayectoria como dramaturgo: Cándida (1898), César y Cleopatra (1901), Hombre y superhombre (1903), Pigmalión (1913) —por cuyo guión cinematográfico ganó un Oscar en 1938 y en la que se basan el musical y la película My fair lady— y Santa Juana (1923) son obras maestras del género. George Bernard Shaw fue galardonado con el premio Nobel de Literatura en 1925.




    Aventuras de una negrita en busca de Dios contiene todos los ingredientes de la afilada pluma de Shaw: diálogos vivaces, una elegante crítica social sin reticencias y un tema apasionante —la religión— abordado con hondura y sentido del humor. Publicado por primera vez en 1932, el relato narra las peripecias de una joven negra durante su intenso viaje por los bosques africanos tras los pasos de un escurridizo personaje: Dios.


  


Notas




  

    [*] Knobkerry, estaca pequeña y gruesa con un extremo abultado, utilizada como arma por nativos de Sudáfrica. (N. del T.) <<


  




  

    [*] Véase nota al pie número (N. del T.) <<


  




  

    [1] «Amo», «señor», en afrikaans. (N. del T.) <<


  




  

    [2] La joven negra confunde minus X («menos X»), que antes mencionaba la matemática, con Myna’s sex («sexo de Myna»), de pronunciación similar. Ese malentendido (imperceptible en la conversación), al que alude el prologuista de la edición inglesa, perdura en la mente de la muchacha, como más adelente se verá. (N. del T.) <<
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